"Som spedbarnet strekker kroppen og tanken mot den det skal bli, strekker jeg meg mot den jeg var."
"Glasshender. Med håndflatene mot ansiktet ser jeg små riper i glasset. Noen har alltid vært der. Andre er kommet med åra, forteller om alt jeg har berørt. Jeg husker ikke det første jeg grep, men det første min datter grep om, det første hun berørte, var min pekefinger. Den vesle nyfødte, den vevre hånda som lukka seg om min, kraften i de små fingrene som reagerte på den første berøringen og klemte om min finger. Ja. Tanken på at det første jeg berørte, det første mine hender grep, var fingeren til far min, eller mor mi, at min lille hånd lukka seg om en stor og tykk og grov finger slik jeg husker fars, som jeg husker min datter grep om min finger. Ja. Jeg kjenner det fortsatt. Trykket om fingeren min. Det første hun gjorde var å holde fast.
Som vi holder fast i hverandre. Holder fast i minner. Holder fast i tid. Alt vi gjør er å holde fast, mens vi venter på å slippe taket. Min datter slapp fingeren min, så slapp hun hånda mi, som jeg slapp min fars. Hun grep nye hender og jeg gjorde det samme. Grep etter hender, etter ting, etter steder å høre til, kropper, mennesker å høre sammen med. Nå griper jeg etter lyset og skyggene i rommet mitt."
"Jeg ser at Knut snur seg, ser at han strekker armene ut mot sønnen sin og tar ham imot der han kommer løpende, og kaster ham i været. Hører Sigurd hvine av fryd og kjenner et sug i magen selv, en glede som om jeg er ett med ham, som om guttens glede er min glede og jeg kan kjenne kilinga i magen når han kastes i været av far sin, henger i lufta et vektløst sekund før han faller ned i sin fars hender. Knut kaster ham i lufta på nytt, og enda en gang kjenner jeg det kile i magen, kjenner jeg hans kiling i magen, for det er et bånd her, et bånd som er noe mer enn navn og arv, som er sterkere og tyngre, et bånd som er fletta av blod og kjøtt og hud, fletta gjennom dager og år, for hans glede er min. Så enkelt, og samtidig så vanskelig. For jeg forstår, ikke med ord, ikke med fornuft, ikke med annet enn følelsene forstår jeg det. Og jeg kjenner hans kiling i min mage, han som blir kasta i været mens jeg sitter tung og stiv på en stubbe og hans glede er min og jeg ser far min, brått dukker far min opp for meg, og farfar, og så kiler det ikke i magen lenger, det hugger til, en smerte slår inn i meg, stanser pusten og får hendene til å lukkes så neglene skjærer inn i håndflata og det svimler for meg mens jeg sitter stille, svimler så jeg er redd jeg kommer til å falle om, for den hvitglødende smerten jeg kjenner er fars smerte, og det er farfars smerte."