What do you think?
Rate this book
Le bruit du dégel
Kate, étudiante à la dérive, fait des "enquêtes' cinématographiques dans les rues désertées des banlieues pavillonnaires. Son père vient de mourir brutalement et elle noie son chagrin dans la défonce. Au cours d'une de ses déambulations, elle rencontre Jean, une vieille dame en pleine forme qui coupe son bois et prépare des thés délicats. Jean propose un étrange marché : elle veut bien raconter ses histoires, mais à condition que Kate cesse de boire.
Tandis que Jean déroule le mirage du rêve américain et règle ses comptes avec quelques fantômes, Viêtnam, guerre froide, mouvements contestataires, Kate affronte enfin son deuil impossible et retrouve une place dans le monde.
Avec sa prose magnétique et tendre, John Burnside rend le monde aux vivants et rappelle que seules les histoires nous sauvent.
Tandis que Jean déroule le mirage du rêve américain et règle ses comptes avec quelques fantômes, Viêtnam, guerre froide, mouvements contestataires, Kate affronte enfin son deuil impossible et retrouve une place dans le monde.
Avec sa prose magnétique et tendre, John Burnside rend le monde aux vivants et rappelle que seules les histoires nous sauvent.
368 pages, Hardcover
First published February 2, 2017
16 people are currently reading
467 people want to read
About the author
John Burnside
96 books277 followersJohn Burnside was a Scottish writer. He was the author of nine collections of poetry and five works of fiction. Burnside achieved wide critical acclaim, winning the Whitbread Poetry Award in 2000 for The Asylum Dance which was also shortlisted for the Forward and T.S. Eliot prizes. He left Scotland in 1965, returning to settle there in 1995. In the intervening period he worked as a factory hand, a labourer, a gardener and, for ten years, as a computer systems designer. Laterly, he lived in Fife with his wife and children and taught Creative Writing, Literature and Ecology courses at the University of St. Andrews.
[Author photo © Norman McBeath]
[Author photo © Norman McBeath]
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 47 reviews
September 14, 2025
Wahrlich keine Liebe auf den ersten Blick….
Die ersten 150 Seiten waren ein langweiliges Durchquälen, da nichts darauf hindeutet, dass mich die Geschichte noch irgendwie interessieren geschweige denn fesseln könnte.
Dann geht es langsam los mit der Scheherazade, alte Frau (Jean) erzählt junger Frau (Kate) Geschichten aus ihrem Leben und aus dem Leben ihrer Eltern, ihres Bruders Jeremy und dessen Familie (Ehefrau Gloria und Kids Jennifer und Simon).
In einem parallelen Erzählstrang wird der Alltag von Kate und deren inneres Leid (Trauer um den verstorbenen Vater), sowie die Beziehung zu ihrem Lover Laurits, einem Dokumentarfilmer und Lebenskünstler bespielt.
Die Geschichte spielt im Jahre 1999 irgendwo im mittleren Westen, in der fiktiven College Stadt Scarsville. 1999 ist übrigens auch das Todesjahr von Theodore Hall, der in der Danksagung erwähnt wird.
Inhaltlich lässt sich sonst nicht allzu viel sagen, ohne zu spoilern.
Nach ungefähr 200 Seiten war ich in dem Roman drin und im letzten Drittel der insgesamt 412 Seiten war ich gebannt bis zum Schluss.
Die anfängliche kontemplative, sehr ruhige Stimmung, wird ab der Hälfte deutlich kontrastiert von dramatischen Ereignissen sowohl in den Geschichten von Jean als auch in Kates Gegenwart. Zudem erfahre ich einiges über Personen und Organisationen aus der US-Geschichte der Sechziger- und Siebzigerjahre, die ich nicht kannte und denen der Autor hier eine literarische Gedächtnisstätte einrichtet.
Für die Dramatik in der zweiten Hälfte war ich sehr dankbar, denn ich war mehrmals nahe dran den Roman in den nächsten öffentlichen Bücherschrank zu verbannen, trotz aller Bewunderung für John Burnside.
Das wäre sehr schade gewesen. Denn so sperrig dieser Roman auch erscheinen mag, ist er irgendwie ein wertvoller Monolith der Erinnerungskultur, der den Kampf gegen das Vergessen aufnimmt. Die beiden Protagonistinnen retten sich gegenseitig vor der Einsamkeit, vor dem Vergessen, vor dem Verdrängen. Es steckt ganz viel Liebe in dem Roman, und er hat sehr berührende Passagen. Er feiert die zwischenmenschliche Fürsorge, das füreinander Dasein, das gegenseitige Zuhören. Es ist aber auch ein politisches Buch, das uns inspirieren kann, weil es die Hoffnung nicht aufgibt.
Die Figurenzeichnung ist wie immer bei Burnside sehr gelungen, sehr liebevoll und zärtlich, erstaunlich auch gerade für einen männlichen Autor, dass es ihm so glaubwürdig gelingt, sich in Kate, seine Hauptfigur hineinzuversetzen.
Jedenfalls arbeiten Figuren und Message stark in mir nach und manche Szenen brennen sich ins Gedächtnis.
Was die Inszenierung betrifft, ist es sicher nicht der spannendste Roman von Burnside. Die Inszenierung ist auch nicht schwach oder schlecht, sondern einfach nur sehr ruhig und nicht für den ungeduldigen Leser wie mich konzipiert, dem es schnell zu langweilig wird und der dann auch mal das Interesse an dem ganzen Konstrukt verliert. Ich musste mich vor allem anfangs schon sehr zusammenreißen, um dranzubleiben.
Im letzten Kapitel lässt Burnside seine Figur reflektieren und gibt damit indirekt eine Art Gebrauchsanweisung für diesen Roman.
„Der Zufall wollte, dass ich es war. Es hätte irgendwer bis zu dem Haus gehen können, dass auf keiner Karte verzeichnet ist, und ich frage mich, hätte dieser Jemand es getan, wie lange hätte er gebraucht, um herauszufinden, dass die Geschichte auf einer bestimmten Ebene, nicht die Summe dessen ist, worauf es hier ankommt. Dass kein einzelner, auch kein vielschichtiger Erzählstrang, die ganze Realität ausmacht. Entscheidend ist das Gewebe von Zeit und Raum, all die Ereignisse, die je geschahen, führten zu einem Treffen, das sich nicht dem Zufall verdankte; morgendliche Hitze, Vogelruf und das Gespräch zweier Frauen, die sich diese Geschichten laut erzählen mussten, die sie zu lange sub voce für sich behalten hatten – gewöhnliche Geschichten, zweifellos Geschichten von verlorener Liebe und Kummer und mehr noch, Geschichten von ungetanen, ungesagten Dingen, die deshalb nicht minder Teil des Gewebes sind.“
Empfehlung? Ich wüsste nicht, wem ich diesen Roman zum Lesen empfehlen würde, aber ich selbst bin froh, ihn zu Ende gelesen zu haben. Wer den Autor noch nicht kennt, sollte aber lieber mit anderen Romanen starten.
Die ersten 150 Seiten waren ein langweiliges Durchquälen, da nichts darauf hindeutet, dass mich die Geschichte noch irgendwie interessieren geschweige denn fesseln könnte.
Dann geht es langsam los mit der Scheherazade, alte Frau (Jean) erzählt junger Frau (Kate) Geschichten aus ihrem Leben und aus dem Leben ihrer Eltern, ihres Bruders Jeremy und dessen Familie (Ehefrau Gloria und Kids Jennifer und Simon).
In einem parallelen Erzählstrang wird der Alltag von Kate und deren inneres Leid (Trauer um den verstorbenen Vater), sowie die Beziehung zu ihrem Lover Laurits, einem Dokumentarfilmer und Lebenskünstler bespielt.
Die Geschichte spielt im Jahre 1999 irgendwo im mittleren Westen, in der fiktiven College Stadt Scarsville. 1999 ist übrigens auch das Todesjahr von Theodore Hall, der in der Danksagung erwähnt wird.
Inhaltlich lässt sich sonst nicht allzu viel sagen, ohne zu spoilern.
Nach ungefähr 200 Seiten war ich in dem Roman drin und im letzten Drittel der insgesamt 412 Seiten war ich gebannt bis zum Schluss.
Die anfängliche kontemplative, sehr ruhige Stimmung, wird ab der Hälfte deutlich kontrastiert von dramatischen Ereignissen sowohl in den Geschichten von Jean als auch in Kates Gegenwart. Zudem erfahre ich einiges über Personen und Organisationen aus der US-Geschichte der Sechziger- und Siebzigerjahre, die ich nicht kannte und denen der Autor hier eine literarische Gedächtnisstätte einrichtet.
Für die Dramatik in der zweiten Hälfte war ich sehr dankbar, denn ich war mehrmals nahe dran den Roman in den nächsten öffentlichen Bücherschrank zu verbannen, trotz aller Bewunderung für John Burnside.
Das wäre sehr schade gewesen. Denn so sperrig dieser Roman auch erscheinen mag, ist er irgendwie ein wertvoller Monolith der Erinnerungskultur, der den Kampf gegen das Vergessen aufnimmt. Die beiden Protagonistinnen retten sich gegenseitig vor der Einsamkeit, vor dem Vergessen, vor dem Verdrängen. Es steckt ganz viel Liebe in dem Roman, und er hat sehr berührende Passagen. Er feiert die zwischenmenschliche Fürsorge, das füreinander Dasein, das gegenseitige Zuhören. Es ist aber auch ein politisches Buch, das uns inspirieren kann, weil es die Hoffnung nicht aufgibt.
Die Figurenzeichnung ist wie immer bei Burnside sehr gelungen, sehr liebevoll und zärtlich, erstaunlich auch gerade für einen männlichen Autor, dass es ihm so glaubwürdig gelingt, sich in Kate, seine Hauptfigur hineinzuversetzen.
Jedenfalls arbeiten Figuren und Message stark in mir nach und manche Szenen brennen sich ins Gedächtnis.
Was die Inszenierung betrifft, ist es sicher nicht der spannendste Roman von Burnside. Die Inszenierung ist auch nicht schwach oder schlecht, sondern einfach nur sehr ruhig und nicht für den ungeduldigen Leser wie mich konzipiert, dem es schnell zu langweilig wird und der dann auch mal das Interesse an dem ganzen Konstrukt verliert. Ich musste mich vor allem anfangs schon sehr zusammenreißen, um dranzubleiben.
Im letzten Kapitel lässt Burnside seine Figur reflektieren und gibt damit indirekt eine Art Gebrauchsanweisung für diesen Roman.
„Der Zufall wollte, dass ich es war. Es hätte irgendwer bis zu dem Haus gehen können, dass auf keiner Karte verzeichnet ist, und ich frage mich, hätte dieser Jemand es getan, wie lange hätte er gebraucht, um herauszufinden, dass die Geschichte auf einer bestimmten Ebene, nicht die Summe dessen ist, worauf es hier ankommt. Dass kein einzelner, auch kein vielschichtiger Erzählstrang, die ganze Realität ausmacht. Entscheidend ist das Gewebe von Zeit und Raum, all die Ereignisse, die je geschahen, führten zu einem Treffen, das sich nicht dem Zufall verdankte; morgendliche Hitze, Vogelruf und das Gespräch zweier Frauen, die sich diese Geschichten laut erzählen mussten, die sie zu lange sub voce für sich behalten hatten – gewöhnliche Geschichten, zweifellos Geschichten von verlorener Liebe und Kummer und mehr noch, Geschichten von ungetanen, ungesagten Dingen, die deshalb nicht minder Teil des Gewebes sind.“
Empfehlung? Ich wüsste nicht, wem ich diesen Roman zum Lesen empfehlen würde, aber ich selbst bin froh, ihn zu Ende gelesen zu haben. Wer den Autor noch nicht kennt, sollte aber lieber mit anderen Romanen starten.
February 14, 2019
4.5. Possibly the best place for an uninitiated Burnside reader to start. Beautifully done, if at times slightly contrived.
May 28, 2017
A dilapidated white clapboard house is almost completely obscured by vines, tree branches and hydrangeas, but a perky American flag pokes out from the confusion to crown a railing lined with Christmas lights. I spotted this one in Blackwell’s, Oxford and requested it from the library on the strength of the cover without even taking in the (somewhat nebulous) description on the jacket.
Essentially, it’s about the American story, and individual American stories, and how these are constructed out of the chaos and violence of the past. It’s all filtered through a random friendship that forms between a film student and an older woman in what appears to be Illinois. “The day I meant Jean Culver was also the day I stopped drinking,” Kate Lambert begins. Kate’s boyfriend Laurits, who directs short films and pretends to be Estonian, sends her out to find participants for a oral history documentary project he’s vaguely considering. She’s at the end of Audubon Road when she spots a driveway that’s not on the map and finds an elderly woman chopping wood outside her home. Jean invites Kate in for tea and promises to tell her all her stories – if she can stay sober for the next five days.
So there’s a Scheherazade-type setup here whereby Jean spins out her storytelling to save not her own life but Kate’s. She tells of her doomed relationship with Lee, her business partner in a plant nursery; she traces the subversive family element that passed from her brother, a spy, to her niece, a radical activist, and her nephew, a Vietnam war deserter – both of whom managed to completely disappear.
All these stories, but to what end? I thought at first that this would be one of those novels where nothing really happens, but that’s not quite true. Jane and Kate both have bereavements in their past – the title is the site of one such violent loss – but they also face present crises. I’d read one memoir and one collection of poetry by Burnside before and hadn’t been hugely impressed, but this novel captivated me from the first. It struck me as quite profound on the subject of constructing personal and national narratives and the philosophy of acting “as if” (Als Ob, via Hans Vaihinger) life is meaningful.
Essentially, it’s about the American story, and individual American stories, and how these are constructed out of the chaos and violence of the past. It’s all filtered through a random friendship that forms between a film student and an older woman in what appears to be Illinois. “The day I meant Jean Culver was also the day I stopped drinking,” Kate Lambert begins. Kate’s boyfriend Laurits, who directs short films and pretends to be Estonian, sends her out to find participants for a oral history documentary project he’s vaguely considering. She’s at the end of Audubon Road when she spots a driveway that’s not on the map and finds an elderly woman chopping wood outside her home. Jean invites Kate in for tea and promises to tell her all her stories – if she can stay sober for the next five days.
So there’s a Scheherazade-type setup here whereby Jean spins out her storytelling to save not her own life but Kate’s. She tells of her doomed relationship with Lee, her business partner in a plant nursery; she traces the subversive family element that passed from her brother, a spy, to her niece, a radical activist, and her nephew, a Vietnam war deserter – both of whom managed to completely disappear.
All these stories, but to what end? I thought at first that this would be one of those novels where nothing really happens, but that’s not quite true. Jane and Kate both have bereavements in their past – the title is the site of one such violent loss – but they also face present crises. I’d read one memoir and one collection of poetry by Burnside before and hadn’t been hugely impressed, but this novel captivated me from the first. It struck me as quite profound on the subject of constructing personal and national narratives and the philosophy of acting “as if” (Als Ob, via Hans Vaihinger) life is meaningful.
February 20, 2017
A good novel has the ability to envelop its readers in its setting and environment so fully that it feels as though we have been psychologically and physically pulled inside to linger among the pages. When I finished Ashland & Vine, I not only had a well-developed image of Kate sitting in Jean's kitchen on a snowy day, but I could almost smell the exotic tea and the fried apple pie.
Even though I am fairly new (albeit fiercely devoted) to Burnside's work, I knew that this novel would be different from his others. In retrospect, I'm ashamed for treading lightly around something that I knew would be different from that which feels familiar and which is characteristically Burnside. Ashland & Vine is not eerie, atmospheric, chilling, or disturbing in the way that The Dumb House or The Glister are, but perhaps it shouldn't be compared to them at all - this is a new animal, even though the familiar Burnside inevitably trickles through.
Even though I am fairly new (albeit fiercely devoted) to Burnside's work, I knew that this novel would be different from his others. In retrospect, I'm ashamed for treading lightly around something that I knew would be different from that which feels familiar and which is characteristically Burnside. Ashland & Vine is not eerie, atmospheric, chilling, or disturbing in the way that The Dumb House or The Glister are, but perhaps it shouldn't be compared to them at all - this is a new animal, even though the familiar Burnside inevitably trickles through.
October 3, 2017
Eine junge Frau, Kate, Lyrik und Film-Studentin, voller Trauer um ihren kürzlich verstorbenen Vater, ständig stark alkoholisiert und in einer dysfunktionalen Beziehung, trifft eine alte Frau, Jean, die ihr ihre Lebensgeschichte erzählt. Kate soll aber in dieser Zeit die Finger vom Alkohol lassen. Das ist im Grunde schon der Plot. Könnte funktionieren.
Jeans Geschichte ist eng verknüpft mit der amerikanischen Geschichte des 20. Jahrhunderts, etwas abgedroschen und tausendfach erzählt hinsichtlich der Erklärungen, was junge Idealisten in den Untergrund treibt. Wir kennen das auch von der RAF. In den USA sind es die fatalen militärischen Interventionen in Japan, Vietnam und Korea. Moralische Geschichten, wie wir sie unzählige Male gelesen und in Filmen gesehen haben. Statt dem Blick des Außenstehenden, den Burnside als Europäer einnehmen könnte, liefert er uns einen imitierten amerikanischen Blick. Diese Ebene des Romans erinnert mich manchmal unerfreulich an eine John Grisham-Geschichte: mit ein paar unerwarteten Wendungen, der Spannung zu liebe, am Ende aber wenig überraschend und wir fühlen uns alle in unserem Idealismus und Gerechtigkeitsempfinden bestätigt.
Diese Geschichte Amerikas verbindet sich mit der Geschichte Jeans, die mit der Geschichte ihres Vaters beginnt, eine Idealfigur wie Atticus Finch aus Wer die Nachtigall stört, über ihre eigene Beziehung, die an der Bigotterie der Zeit scheitert bis zur Ehe ihres Bruders und dessen Kindern, die jeweils eine ganz dezidierte Haltung zu ihrem Land einnehmen. Ich empfinde beim Lesen Wärme für diese Charaktere, auch wenn sie mir oft klischeehaft erscheinen.
Ein drittes Thema scheint der Unterschied zwischen dem konventionellen Geschichtenerzählen, das Jean praktiziert, und dem experimentellen Geschichtenerzählen von Kates Freund und Filmproduzent Laurits zu sein. Auch wenn das klassische Erzählen bei Burnside und Jean den größten Raum einnimmt, gibt es eine Szene mit Filmen, die bei aller Abstraktheit sehr anrührend ist. Überhaupt spielen Filme hier eine besondere Rolle, es werden Schauspieler und Filmtitel zitiert, über filmisches Erzählen diskutiert. Vielleicht rühren diese Gedanken aus Burnsides eigener Beschäftigung mit dem Filmen: 2001 hat er zusammen mit A.L. Kennedy das Drehbuch zur kanadischen Serie DICE verfasst – eine Serie, die leider bis heute nicht in Europa zu sehen war (https://en.wikipedia.org/wiki/Dice_(m...). Auf jeden Fall gefiel mir dieser Aspekt des Buches sehr gut.
Burnside ist aber nach wie vor insbesondere dort herausragend, wo er sich auf vertrautem Terrain bewegt: dunkle Stimmungen, Trauer, Verlust, Visionen. Stimmungen, die er in Sätzen wie diesen treffend ambivalent beschreibt: „Denn auch, wenn er sich mit der Einsamkeit abfand, haftete seinen Tagen doch eine Spur Sehnsucht an, die er nicht verbergen konnte. Eine Ruhelosigkeit, meist herzensgut, oft aber auch verwundert, und manchmal hatte es, wie er selbst eingestand, auch Augenblicke wahlloser Grausamkeit gegeben. Eine Neugier auf Schmerz, der er sich als Heranwachsender nicht gänzlich entziehen konnte.“
Dann verschwinden oft nahestehende Menschen und er macht nicht den Fehler, jedes Verschwinden restlos aufzuklären. Im Gegenteil, sagt eine der Figuren an einer Stelle, dass es sich in Amerika besonders gut verschwinden ließe.
Nicht fehlen darf bei Burnside das Ertrinken im Alkohol, ein Thema, auf das man immer wieder trifft und das viel mit seiner eigenen Biografie zu tun hat. Doch hier wird zudem das Nüchternsein zelebriert, das neue Körpergefühl, der klare Geist – das stimmt beim Lesen zuversichtlich, denn vielleicht kann man das auch als Zeichen sehen, dass sich Burnside selbst weit von diesem Teil seiner Biografie entfernt hat. Und, falls ich diesen Roman als Beschreibung einer Heilung sehen soll, hoffentlich bald ein besseres Buch schreibt!
Jeans Geschichte ist eng verknüpft mit der amerikanischen Geschichte des 20. Jahrhunderts, etwas abgedroschen und tausendfach erzählt hinsichtlich der Erklärungen, was junge Idealisten in den Untergrund treibt. Wir kennen das auch von der RAF. In den USA sind es die fatalen militärischen Interventionen in Japan, Vietnam und Korea. Moralische Geschichten, wie wir sie unzählige Male gelesen und in Filmen gesehen haben. Statt dem Blick des Außenstehenden, den Burnside als Europäer einnehmen könnte, liefert er uns einen imitierten amerikanischen Blick. Diese Ebene des Romans erinnert mich manchmal unerfreulich an eine John Grisham-Geschichte: mit ein paar unerwarteten Wendungen, der Spannung zu liebe, am Ende aber wenig überraschend und wir fühlen uns alle in unserem Idealismus und Gerechtigkeitsempfinden bestätigt.
Diese Geschichte Amerikas verbindet sich mit der Geschichte Jeans, die mit der Geschichte ihres Vaters beginnt, eine Idealfigur wie Atticus Finch aus Wer die Nachtigall stört, über ihre eigene Beziehung, die an der Bigotterie der Zeit scheitert bis zur Ehe ihres Bruders und dessen Kindern, die jeweils eine ganz dezidierte Haltung zu ihrem Land einnehmen. Ich empfinde beim Lesen Wärme für diese Charaktere, auch wenn sie mir oft klischeehaft erscheinen.
Ein drittes Thema scheint der Unterschied zwischen dem konventionellen Geschichtenerzählen, das Jean praktiziert, und dem experimentellen Geschichtenerzählen von Kates Freund und Filmproduzent Laurits zu sein. Auch wenn das klassische Erzählen bei Burnside und Jean den größten Raum einnimmt, gibt es eine Szene mit Filmen, die bei aller Abstraktheit sehr anrührend ist. Überhaupt spielen Filme hier eine besondere Rolle, es werden Schauspieler und Filmtitel zitiert, über filmisches Erzählen diskutiert. Vielleicht rühren diese Gedanken aus Burnsides eigener Beschäftigung mit dem Filmen: 2001 hat er zusammen mit A.L. Kennedy das Drehbuch zur kanadischen Serie DICE verfasst – eine Serie, die leider bis heute nicht in Europa zu sehen war (https://en.wikipedia.org/wiki/Dice_(m...). Auf jeden Fall gefiel mir dieser Aspekt des Buches sehr gut.
Burnside ist aber nach wie vor insbesondere dort herausragend, wo er sich auf vertrautem Terrain bewegt: dunkle Stimmungen, Trauer, Verlust, Visionen. Stimmungen, die er in Sätzen wie diesen treffend ambivalent beschreibt: „Denn auch, wenn er sich mit der Einsamkeit abfand, haftete seinen Tagen doch eine Spur Sehnsucht an, die er nicht verbergen konnte. Eine Ruhelosigkeit, meist herzensgut, oft aber auch verwundert, und manchmal hatte es, wie er selbst eingestand, auch Augenblicke wahlloser Grausamkeit gegeben. Eine Neugier auf Schmerz, der er sich als Heranwachsender nicht gänzlich entziehen konnte.“
Dann verschwinden oft nahestehende Menschen und er macht nicht den Fehler, jedes Verschwinden restlos aufzuklären. Im Gegenteil, sagt eine der Figuren an einer Stelle, dass es sich in Amerika besonders gut verschwinden ließe.
Nicht fehlen darf bei Burnside das Ertrinken im Alkohol, ein Thema, auf das man immer wieder trifft und das viel mit seiner eigenen Biografie zu tun hat. Doch hier wird zudem das Nüchternsein zelebriert, das neue Körpergefühl, der klare Geist – das stimmt beim Lesen zuversichtlich, denn vielleicht kann man das auch als Zeichen sehen, dass sich Burnside selbst weit von diesem Teil seiner Biografie entfernt hat. Und, falls ich diesen Roman als Beschreibung einer Heilung sehen soll, hoffentlich bald ein besseres Buch schreibt!
June 20, 2017
By then, because I was feeling better, I thought all I had to do was stop drinking. Stay hidden for a while, then go back out into a world that wasn’t just a story told by an old woman whose motives for sharing these stories – and for sharing them with me, of all people, I was no closer to understanding than I had ever been. If she was really trying to cure me, I couldn’t see why. Who was I to her? Who was I to anyone? Or was that the whole point? I was nobody and so a perfect choice. Jean Culver could tell her stories and not feel like she was just talking to herself
The book is written in the first person by Kate, until recently a poetry student (a particular fan of Emily Dickinson) but who grieving, following the death of her father (who had bought her up as a single parent) and the subsequent loss of her house, restarts as a film studies student at a creative arts college (figuring that To someone in my precarious mental state, the study of poetry was probably too dangerous anyway … I was already a movie nerd, so why not use that. There she met and moved in with Laurits, a PhD and lecturer at the college, who claims to be Estonian and makes arty films, or rather ..
He wasn’t a film maker … he was an anthropologist. Film-makers tell stories, even if they try not to, but he wasn’t interested in stories. For Laurits, a story was just the strings on which the real pearls were threaded. What he wanted was atmosphere, texture, weather. When people tell stories, he would say, they lie about what happened, but they don’t tell lies about these other things – or not deliberately at least
The two have an odd relationship and Kate becomes a semi-alcoholic.
The book starts when Kate, on a project for Laurits to record oral-documentaries, visits a mysterious house (one we are told frequently was not on any map) and meets there an elderly lady Jean, to whom she is immediately attracted
I did follow her into the house though and maybe the reason I did was the sense I was beginning to form – an intuition I guess, since I had nothing to base it on – that this woman was different from anybody else I had ever known. She was someone who had made peace with the world on her own terms, someone who had stopped caring about minor things to concentrate on what really mattered
Jean offers to tell her a story provided Kate stays sober for 5 days, an offer Kate accepts, and thereafter she visits Jean frequently and the two grow closer together while Kate, Schedherazade style, tells a series of partial stories about her life and family – particularly her father, brother, nephew and niece and her fellow business partner in her florist and gardening business, Lee the only real love of her life. Jean offers Kate some form of space to process her own feelings, and effectively a new beginning to her life, while Kate we understands ends up as some form of receptacle for secrets that Jean has hidden all her life.
Burnside is clearly a very talented writer, for example in trying to explain her alienation from the world of conventional marriage and children (and trying to explain her lasting disillusionment that both her business partner and brother compromised and embraced that world), Jean tells Kate
I can’t help feeling that marriage is an absurd attempt at mutual – no communal – deception. To me, it’s like a vaudeville horse, two people joined together at an awkward angle, trying to pretend they are one and everyone pretending the illusion is a total success. That’s what la vie commune means to me – a great big game of Let’s pretend, where everybody gets to play their part. Everybody but me
Some of the book’s observations are contradictory – but we can only assume deliberately so, such as when Kate observes
The look the two women gave me was more appraising. They were the kind of people who judged others and decided quickly, based on appearances what they would think of them forever after .. I never knew what to look for
Burnside is also very learned – the book is peppered with an eclectic set of cultural references (classic films, poetry, literature, quotations) and descriptions of modern art and film.
However the central premise of the book is strange, many of the stories are effectively, to the reader, Kate’s complete retelling (despite not taking any notes) of Jean’s recollection of conversations and situations many decades previously which she did not witness but where she captures detailed dialogue. The book also seems an attempt to cram in chunks of American history – undercover operations in World War II France, Soviet spying, atrocities in Vietnam, the Weather Underground movement. I was left wondering is this book would have been better written as a short story collection.
The book also reads very naturally to an English reader – despite the first party narrator’s thoughts and all the dialogue being between Americans, so that the very failure of the book to strike an odd note to the reader, strikes an odd note itself and with the points above means that the reader is left feeling at times that Jean and Kate are simply devices for the writer to address the reader directly.
Perhaps overall though this is a book about stories and narratives, about the stories people tell themselves to make sense of their life going forwards, and about the stories they tell others to atone for their past deeds, and how such a story needs not just a teller but just as crucially a listener.
December 28, 2019
A simple premise often makes for the most original of stories - in this instance Burnside puts together a young alcoholic film student (Kate) with an elusive elderly woman (Jean), the latter of which promises to share her story with the former if she stays sober.
As other reviewers have mentioned, this premise has the potential to stray into cliche, but in Burnside's capable hands this never happens; I was sucked into the story like Kate was by Jean's, and I look forward to reading more of Burnside's work.
As other reviewers have mentioned, this premise has the potential to stray into cliche, but in Burnside's capable hands this never happens; I was sucked into the story like Kate was by Jean's, and I look forward to reading more of Burnside's work.
dnf
May 23, 2017DNFed around page 150.
I really enjoyed the beginning of this book. Some of the writing is beautiful. But there are two things that prevented me from fully investing in this book, and have made me want to put it down unfinished.
Firstly, this book is very dialogue heavy. That's not necessarily a bad thing, but the dialogue doesn't feel real or believable. The unnatural-feeling dialogue is only accentuated by how much of it there is.
This leads into my second issue. This is a novel that takes place in America and has American characters. There's nothing wrong with a British person writing a book about Americans. However, I feel like this should have been read and edited by at least one American before hitting the presses. The characters do not sound American. They use turns of phrase that I have never heard in conversation, or are slightly off from how they would be used in conversation. You cannot tell me that these characters were born and raised in the States. The inaccuracies, again, were accentuated by the amount of dialogue in the novel. I can see how one unfamiliar with American speech and turns of phase may be able to believe these characters to be American, but I cannot. They speak so strangely that I spent more time being distracted by the unnatural sounding speech than investing in the story. I could finish this, but I am choosing to not.
I really enjoyed the beginning of this book. Some of the writing is beautiful. But there are two things that prevented me from fully investing in this book, and have made me want to put it down unfinished.
Firstly, this book is very dialogue heavy. That's not necessarily a bad thing, but the dialogue doesn't feel real or believable. The unnatural-feeling dialogue is only accentuated by how much of it there is.
This leads into my second issue. This is a novel that takes place in America and has American characters. There's nothing wrong with a British person writing a book about Americans. However, I feel like this should have been read and edited by at least one American before hitting the presses. The characters do not sound American. They use turns of phrase that I have never heard in conversation, or are slightly off from how they would be used in conversation. You cannot tell me that these characters were born and raised in the States. The inaccuracies, again, were accentuated by the amount of dialogue in the novel. I can see how one unfamiliar with American speech and turns of phase may be able to believe these characters to be American, but I cannot. They speak so strangely that I spent more time being distracted by the unnatural sounding speech than investing in the story. I could finish this, but I am choosing to not.
February 3, 2018
I just can't muster up the energy to continue reading this book. I can't remember much of what happened up to this halfway point but it doesn't promise enough to keep me going.
January 26, 2020
What a master storyteller Burnside is...
September 10, 2020
A stunning book about stories, grief, atonement and finding your own place. I was sort of expecting to love it, and I'm really glad my intuition did not prove me wrong. Definitely one of the highlights of my 2020.
March 21, 2017
I really enjoyed reading this novel. I did not expect that ending, but it was great. Definately five stars!!!!
June 15, 2017
This is the story of Kate and Jean. They meet when Kate’s boyfriend asks her to interview the people in their neighborhood about significant episodes in their lives (for a film project). Jean is the first to agree to tell her story, under one condition: That Kate stops drinking. So we have a framework: Damaged girl meets wise woman. This could so easily go wrong and descend into clichés. Magically, this doesn’t happen.
This has been a delirious read for me. The two (or three) main characters become very real while reading the book, and one gets the feeling that answers for the many open questions are hidden somewhere in the book.
This has been a delirious read for me. The two (or three) main characters become very real while reading the book, and one gets the feeling that answers for the many open questions are hidden somewhere in the book.
March 16, 2018
★★★✰✰ (3.5 stars)
Ashland & Vine follows a film student Kate Lamber who has been deeply affected by the death of her father. Medicating her grief through alcohol Kate spends her days trying to numb her feelings. Working on a project started by her flatmate/occasional lover Laurits, Kate is tasked with 'collecting' stories. Which is how she ends up meeting an elderly woman Jean Culver. Jean will tell Kate her own story if Kate stays sober for four days. Kate who is drawn to Jean, by her house, her garden, her quiet yet healthy lifestyle, 'wills' herself off alcohol.
Jean's recollection of her past consists in chunky paragraphs. Throughout the novel, in various meetings, Jean tells Kate the story of her family. I didn't quite buy into Jean remembering exactly what people said to her – or even to each other – years before, and I find the disjointed manner in which Jean tells these various anecdotes to be a bit confusing. Into her story there are crammed a lot of monumental historical moments. Her family members all seem to be part of vital American movements which wasn't very believable. As Jean's oral-history progresses, Jean herself – as well as her words – seemed to become the author's mouthpiece. Jean asserts certain 'universal truths' which came across as the author's preaching his own believes onto his audience. The past is filled with senseless violence, we should take care of our environment, the modern age has forgotten past values. We get it. There was also many instances were entire paragraphs are dedicated to classic films, art, and literature, which could have worked better if I didn't feel as if Burnside was showing us his 'knowledge'.
While Kate does provide interesting observations – questioning her own self, recalling her own childhood, describing her less than ideal relationship with Laurits – Burnside's dialogues and paragraphs are far too long. Long rants or remembrances can be interesting but to use this technique throughout the novel slowed the pace of the narrative as well as appearing repetitive.
A strong and vivid beginning is weighed down by the author's somewhat pretentious agenda.
Ashland & Vine follows a film student Kate Lamber who has been deeply affected by the death of her father. Medicating her grief through alcohol Kate spends her days trying to numb her feelings. Working on a project started by her flatmate/occasional lover Laurits, Kate is tasked with 'collecting' stories. Which is how she ends up meeting an elderly woman Jean Culver. Jean will tell Kate her own story if Kate stays sober for four days. Kate who is drawn to Jean, by her house, her garden, her quiet yet healthy lifestyle, 'wills' herself off alcohol.
Jean's recollection of her past consists in chunky paragraphs. Throughout the novel, in various meetings, Jean tells Kate the story of her family. I didn't quite buy into Jean remembering exactly what people said to her – or even to each other – years before, and I find the disjointed manner in which Jean tells these various anecdotes to be a bit confusing. Into her story there are crammed a lot of monumental historical moments. Her family members all seem to be part of vital American movements which wasn't very believable. As Jean's oral-history progresses, Jean herself – as well as her words – seemed to become the author's mouthpiece. Jean asserts certain 'universal truths' which came across as the author's preaching his own believes onto his audience. The past is filled with senseless violence, we should take care of our environment, the modern age has forgotten past values. We get it. There was also many instances were entire paragraphs are dedicated to classic films, art, and literature, which could have worked better if I didn't feel as if Burnside was showing us his 'knowledge'.
While Kate does provide interesting observations – questioning her own self, recalling her own childhood, describing her less than ideal relationship with Laurits – Burnside's dialogues and paragraphs are far too long. Long rants or remembrances can be interesting but to use this technique throughout the novel slowed the pace of the narrative as well as appearing repetitive.
A strong and vivid beginning is weighed down by the author's somewhat pretentious agenda.
April 22, 2019
« Le bruit du dégel », c’est l’histoire d’une étudiante un peu paumée, Kate, qui se lie d’amitié avec une vieille dame. Cette dernière lui livre des confidences sur sa vie, et en échange Kate promet d’arrêter de boire.
📚 J’ai eu un peu de mal à entrer dedans et j’ai hésité à abandonner au bout de 50p, j’avais du mal à voir dans quelle direction allait l’auteur. Puis je me suis laissée emporter par le rythme des confidences, des cafés et des gâteaux qu’elles partagent ! Au final, un livre très touchant et délicat.
🎥 Il y a un passage qui évoque les émeutes de Chicago survenues en Août 1968, je n’en avais jamais entendu parler avant de lire « Les fantômes du vieux pays », de Nathan Hill, le mois dernier.
☕️ Je l’ai pris à la bibli parce que ça faisait un moment que je tournais autour. Cela dit, vu le thème et l’ambiance, je conseille plutôt de le lire en hiver qu’au printemps 😉
💬 « Je crois qu’il lui faut un peu de solitude. Il a peut-être peur de ce qu’il risquerait de faire s’il ne pouvait pas s’en aller un moment. »
💬 « Je m’étais réveillée de bonne heure et j’étais au lit, en train de lire. Les moments comme celui-là me faisaient l’effet e cadeau : le silence de la maison, qui m’environnait, aucune nécessite d’aller où que ce soit, un nouveau livre pris sur les étagères de la chambre de Jennifer, qui n’avait rien à voir avec les études. Il m’était déjà arrivé d’entrevoir que mon problème avec l’alcool et les drogues était lié au temps. À présent, j’en étais sûre. Quand on doit se remettre de quelque chose, avoir le temps, être lent, est la meilleure thérapie. Parce que se défoncer, à l’alcool ou aux drogues, ce n’est guère que s’efforcer d’arrêter le temps. D’être immobile. D’être. »
#lebruitdudegel #ashlandandvine #johnburnside
📚 J’ai eu un peu de mal à entrer dedans et j’ai hésité à abandonner au bout de 50p, j’avais du mal à voir dans quelle direction allait l’auteur. Puis je me suis laissée emporter par le rythme des confidences, des cafés et des gâteaux qu’elles partagent ! Au final, un livre très touchant et délicat.
🎥 Il y a un passage qui évoque les émeutes de Chicago survenues en Août 1968, je n’en avais jamais entendu parler avant de lire « Les fantômes du vieux pays », de Nathan Hill, le mois dernier.
☕️ Je l’ai pris à la bibli parce que ça faisait un moment que je tournais autour. Cela dit, vu le thème et l’ambiance, je conseille plutôt de le lire en hiver qu’au printemps 😉
💬 « Je crois qu’il lui faut un peu de solitude. Il a peut-être peur de ce qu’il risquerait de faire s’il ne pouvait pas s’en aller un moment. »
💬 « Je m’étais réveillée de bonne heure et j’étais au lit, en train de lire. Les moments comme celui-là me faisaient l’effet e cadeau : le silence de la maison, qui m’environnait, aucune nécessite d’aller où que ce soit, un nouveau livre pris sur les étagères de la chambre de Jennifer, qui n’avait rien à voir avec les études. Il m’était déjà arrivé d’entrevoir que mon problème avec l’alcool et les drogues était lié au temps. À présent, j’en étais sûre. Quand on doit se remettre de quelque chose, avoir le temps, être lent, est la meilleure thérapie. Parce que se défoncer, à l’alcool ou aux drogues, ce n’est guère que s’efforcer d’arrêter le temps. D’être immobile. D’être. »
#lebruitdudegel #ashlandandvine #johnburnside
September 5, 2018
Un excellent roman sorti à l'occasion de la rentrée littéraire.
On suit la vie de Kate, complètement perdue depuis la mort de son père. Envoyée par Laurits, son colocataire/petit ami/ami, elle va faire la rencontre de Jean : une vieille femme qui coupe du bois dans son jardin.
Les deux femmes vont continuer à se voir, parfois tous les jours, parfois une fois par semaine. Kate se sent apaisée par sa présence et par ses récits. Elle qui est si perdue et si désorientée, se retrouve à écoutée la vie difficile et compliquée de Jean et de sa famille.
Ce livre avait un effet très apaisant. Quand je me plongeais dedans, j'étais immédiatement passionnée par les secrets de Jean, de son calme et de son naturel. L'amitié qui lie les deux femmes est extraordinaire et pure, c'est ce que j'ai le plus apprécié.
Un très très bon roman, très bien écrit et rythmée.
On suit la vie de Kate, complètement perdue depuis la mort de son père. Envoyée par Laurits, son colocataire/petit ami/ami, elle va faire la rencontre de Jean : une vieille femme qui coupe du bois dans son jardin.
Les deux femmes vont continuer à se voir, parfois tous les jours, parfois une fois par semaine. Kate se sent apaisée par sa présence et par ses récits. Elle qui est si perdue et si désorientée, se retrouve à écoutée la vie difficile et compliquée de Jean et de sa famille.
Ce livre avait un effet très apaisant. Quand je me plongeais dedans, j'étais immédiatement passionnée par les secrets de Jean, de son calme et de son naturel. L'amitié qui lie les deux femmes est extraordinaire et pure, c'est ce que j'ai le plus apprécié.
Un très très bon roman, très bien écrit et rythmée.
February 16, 2022
While I had issues with some predictable elements of the narrative, this book does draw you in as it reveals the power of stories. Not in any popular sense of the expression, but in the deepest sense explored by narrative psychology. The framework story is a chance encounter between a young film student struggling with addiction and an old woman. Contrary to what we would expect in such a setup, the latter longs to tell her story and the former proves to be an apt listener in a mutually healing process.
It very effectively demonstrated how stories are not just therapeutic instruments for damaged observers, but the very construction of our identity follows the patterns of storytelling. There is healing when we engage.
It very effectively demonstrated how stories are not just therapeutic instruments for damaged observers, but the very construction of our identity follows the patterns of storytelling. There is healing when we engage.
August 16, 2021
It is hard to believe that the author of A Summer of Drowning and The Devil's Footprints wrote Ashland and Vine. The perfectly judged style that illuminates the former two novels I feel is absent here. I lost count of the number of times Jean Culver was described as having 'a twinkle in her eye' - at the first instance of this ghastly expression I actually turned to the list of novels at the start to make sure I had the right John Burnside. I persevered, but the writing felt laborious and effortful. The one interesting character, Laurits, kept infuriatingly disappearing. Not his usual top shelf style IMO.
June 27, 2018
Kate is grieving the loss of her father, however she is not aware of the journey she is going through and the self-destructive path her grief has led to. A chance encounter with Jean (an elderly dying lady) manifests in a strong relationship in which both people are able to share their grieving together.
Whilst beautifully written, I found this book attempted to cover too much in one novel and some parts felt too detailed, and, not being a film buff, I found many of the film references I could not relate to.
Whilst beautifully written, I found this book attempted to cover too much in one novel and some parts felt too detailed, and, not being a film buff, I found many of the film references I could not relate to.
January 21, 2024
J’ai mis un peu de temps à entrer dans ce roman, et un peu de temps aussi à en sortir. C’est une sorte de chemin initiatique que prend Kate, jeune étudiante paumée. Il lui apprendra l’écoute et à travers elle, lui donnera à connaître de la vie de Jean Culver, un drôle de vieille dame. C’est un roman de transmission, qui prête à penser sur la vie, son sens, la place qu’on se donne et celle qu’on donne aux autres. Sans conteste un roman à lire au coin du feu. Pas indispensable pour autant mais qui peut certainement apaiser à certaines périodes de vie.
January 27, 2025
Almost took top spot for my favourite John Burnside book (bit biased as he is one of my favourite writers/poets), and has also firmly entered top 20 (at least) favourite books ever.
Ethereal, dreamlike, disconnected, but also reaaaally real. Doesn’t have the same grimy, grittiness of many Burnside novels but it does carry elements of the same darkness you can expect from his work. This is an exceptional novel about storytelling and listening, and within that about responding to grief (grief of people, places, lives, time etc) and finding new space to exist within after loss.
Ethereal, dreamlike, disconnected, but also reaaaally real. Doesn’t have the same grimy, grittiness of many Burnside novels but it does carry elements of the same darkness you can expect from his work. This is an exceptional novel about storytelling and listening, and within that about responding to grief (grief of people, places, lives, time etc) and finding new space to exist within after loss.
September 9, 2018
A thoughtful novel. I think it is about how people deal with past traumas in their lives. Some hide away, some resort to addiction, some philosophise themselves into a form of content. None of the main characters who carry pain from the past are looking to take it out on other people. Though reluctant to share they find the language to pass on a part of themselves to others.
The two main characters meet randomly and find something in the other they value and need.
The two main characters meet randomly and find something in the other they value and need.
May 22, 2018
A slow, dreamy sort of book. It took me a long time to finish, but that is alright; this is the sort of book that one can read slowly. I can't exactly explain why it touched me in the way it did. There's a sort of subtle quality about it, a kind of ordinary magic that's present in all of John Burnside's writing.
February 1, 2020
Loved the story between Kate & Jean - beautifully imagined & for me it could have been the whole story, based on a different premise; a different meeting. It made my heart sing & I fell into it. This is what gets the four stars.
The missing one is because I loathed the story between Kate & awful, narcissistic Laurits. I swept over the horrors too - less of them would definitely have been more.
The missing one is because I loathed the story between Kate & awful, narcissistic Laurits. I swept over the horrors too - less of them would definitely have been more.
June 22, 2021
3.75/5
LOVED THE WRITING and will definitely read more from the author but some bits in the plot didn’t seem realistic, just a little too convenient or lacked a little depth. Felt a little like there were a lot of things that didn’t fully connect into a full, complete story. Idk. Loved it nevertheless.
LOVED THE WRITING and will definitely read more from the author but some bits in the plot didn’t seem realistic, just a little too convenient or lacked a little depth. Felt a little like there were a lot of things that didn’t fully connect into a full, complete story. Idk. Loved it nevertheless.
March 7, 2025
La fin était très émouvante et je me suis beaucoup attachée aux personnages.
Ce fut une belle lecture, j'ai trouvée l'écriture fluide et agréable à lire.
Malheureusement, je n'ai pas trop accroché aux événements historiques même s'ils étaient très bien racontés, et c'est tout à fait personnel (je n'ai jamais trop aimé l'histoire à l'école 😅).
Une belle lecture tout de même 😊
Ce fut une belle lecture, j'ai trouvée l'écriture fluide et agréable à lire.
Malheureusement, je n'ai pas trop accroché aux événements historiques même s'ils étaient très bien racontés, et c'est tout à fait personnel (je n'ai jamais trop aimé l'histoire à l'école 😅).
Une belle lecture tout de même 😊
January 30, 2018
Meine erste Begegnug mit John Burnside - und definitiv nicht meine letzte!
Vielschichtig, lyrisch, bewegend. Meisterhaft!
Vollständige Rezension unter:
https://myverybookishlife.blogspot.de...
Vielschichtig, lyrisch, bewegend. Meisterhaft!
Vollständige Rezension unter:
https://myverybookishlife.blogspot.de...
November 17, 2018
This is a worthwhile read, but if one is attuned to the difference between American and British culture, the Britishisms are a bit distracting (especially for a book that purports to be about the American experience).
December 17, 2018
Lu très rapidement par manque de temps, j'ai aimé l'idée de partage d'histoire entre les deux femmes, ces petites et grandes confessions sur leur vie. La fin a du sens, l'intrigue aussi, et la langue est entraînante et poétique comme un conte à rebondissements.
January 19, 2023
Nice enough story but there was no depth to the characters. Just felt like a surface level story being told about a bunch of characters that have no prevalence meanwhile learning nothing about the main characters themselves.
Displaying 1 - 30 of 47 reviews