The Age of Discontent דור חסר נחת is Dacia Maraini's sharp, unsparing portrait of a Roman girl who learns far too quickly how little adulthood has to offer.
The heroine, Enrica, is seventeen, attending a commercial school where the curriculum is half arithmetic and half resignation. She lives with her parents in a small apartment whose decor suggests despair with decorative trim. Her father, a timid man of faded ideals, spends his days crafting birdcages elaborate enough to hold his ambitions. Her mother, who works at the post office, contributes money, bitterness, and practical advice on how to ensnare men.
Enrica begins an affair with Cesare, a fair-haired university student whose self-importance expands to fill every room he is in. He lives in a comfortable flat with a father who plays at innocence and an absent fiancée whose existence he mentions the way one mentions taxes. Their relationship takes place in an atmosphere of cigarette smoke, half-drawn curtains, and moral mildew. When Cesare is bored, he lectures her on virtue; when he is aroused, he remembers his exam schedule.
Eventually Enrica catches the attention of Carlo, a prosperous lawyer with more experience and fewer scruples. He first notices her in the street, offers a ride, and proceeds to treat the entire encounter like a minor negotiation. His car is polished, his manners impeccable, and his intentions unmistakable. He later accompanies her on a tram ride to the hospital, a scene that reveals both his control and her increasing confusion. In his company Enrica feels at once protected and inspected. Carlo represents a higher social class and a colder temperature of desire.
Rome itself plays accomplice. It rains incessantly, as if to wash the city's conscience. Cafés smell of wet wool and bad coffee. Students rehearse modernity while repeating their parents' mistakes. The adults, numbed by their small failures, insist that disappointment is the natural state of man. Enrica's schoolmates gossip about love as if it were a competitive sport, but behind their chatter lies the same mixture of boredom and fear.
Maraini writes the whole thing with an elegance wnere every detail, from the father’s fragile birdcages to the mother's cracked vanity mirror, speaks of people who cannot afford illusions but cling to them anyway. Enrica's story becomes a study in how innocence is eroded by a lifetime of other people's compromises.
Enrica's education has very little to do with her school and everything to do with the quiet, corrosive lessons of adulthood. The book looks simple on the surface but leaves a faint, bitter taste. It is short, bleak, and entirely without self-pity.
What strikes me most is how shrewdly Maraini captures the moment when youthful rebellion turns into weary conformity. Enrica begins the book imagining that love will redeem her, that experience will set her free. What she learns instead is that experience is just another form of captivity. Her father builds cages for birds; she walks straight into one of her own.
Maraini exposes how limited the choices are for a young woman with no money and too much intelligence. Men in the book offer her either seduction or salvation, but both turn out to be versions of control. The adults preach respectability while rotting inside it. The young try to be modern and end up imitating the same emotional failures with better music and cheaper morals.
The setting belongs to postwar Rome, but the mechanisms of power and compromise remain painfully recognizable. Every generation believes it has discovered cynicism for the first time. Maraini suggests that cynicism is hereditary. What has changed is only the décor. The rain might fall on different streets now, but the cages are the same size.
Thank you GR Menachem Rath for adding this edition to the database. How do you do it? 🫶
אין לי מושג מה הותיר עלי רושם רב יותר, התעוזה של הכתיבה הנשית שפרצה מתוך מעוז הקתוליות של שנות ה50, או תעוזתם של המוציאים לאור אשר בטחו שהקהל הישראלי יאמץ את יצר הנעורים הלוהט אל ליבו. המזמוזים וההתנסויות המיניות כאן אינם רומנטיים. הם באים לחזק את התיזה הגלומה בשם הספר אך מעוררות את אותו חוסר הנחת, הבלבול, אובדן הכיוון והניכור גם אצל הקורא. לדידי זוהי אחת היצירות המדהימות שיצאו באמצע המאה הקודמת ומי שיכול לשים את ידו על הספר הזה יצא נשכר. התרגום של מיכל לשם גם הוא מופלא:
"...בואי, ניכנס." קארלו קנה כרטיסים ונכנסנו, לא ידענו לאן לפנות תחילה. לבסוף פנינו אל כלובי הקופים, שהיו מתרוצצים בקולות רוגז על פני הסלעים המלאכותיים. מפעם לפעם היו שני קופים מתחבקים ופולים בתנועת אצבעות עצבניות את הפשפשים זה מגבו של זה. קארלו הצביע על קופה קטנה בעלת עכוז אדום כאש, שהיתה מקלפת בטנים במהירות בל תיאמן. היא היתה מקלפת את הבטנים, מרחרחת בהם ומשליכה את הקליפות, ותוך כדי כך מציצה בנו בסקרנות בעיניה העכורות. צחקתי וקארלו לחץ את זרועי.
אחר־כך התעכבנו אצל הג'ירפות, שהיו קוטמות עלים מצמרות העצים הגבוהים. הלאה מזה מצאנו את הגמלים מעלים גירה בעצלתים. אחד מהם, כורע על רגליו הקדמיות ומניע אנה ואנה תוך כדי לעיסה ציצת שער צהובה המבצבצת מתחת לסנטרו, נתן בנו עיניו. קרוב היה כל־כך לגדר, שאילו פשטנו יד יכולנו לגעת בו. כאשר פנינו ללכת פלט גרגור מוזר. החזרנו את ראשינו לעברו וראינו שאין הוא גורע עין מאתנו. השלכנו בטנים לפני הפילים, אך הם לא השגיחו בנו כלל, ואחר־כך נכנסנו לאולם שבו הוצגו דגים ונחשים.
האולם היה ריק. כל זמן שהייתנו בגן החיות לא גרע קארלו עין ממני, נאמן לשיטתו, שיטת חַנֵּה־לשעת הכושר. עתה הוליך אותי לפינה שמעבר לאקוריום מלא דגים שקופים מנומרים רצועות שחורות. שם פתח את שני מעילינו והידק את גופו אל גופי. מעבר לכתפי הציץ לעבר הדלת, ואילו אני ראיתי מעבר לכתפו את האקוריום, שבועות זעירות צפות ועולות בו אל פני המים. נשמע קול צעדים ואנו ניתקנו זה מזה ופנינו לעבר היציאה בקצהו השני של האולם.
"אני עייפה," אמרתי בצאתנו החוצה.
"נלך מכאן?"
"כן. כל החיות האלה מטילות עלי דכאון."
"הן מתרגלות לחיי שבי. אפשר להתרגל לכל דבר."
"לא, לא לכל דבר."
"אולי הצדק אתך..."