Que cada cosa cruel sea tú que vuelves

by Julio Cortázar

Que cada cosa cruel sea tú que vuelves, de la colección «Poesía portátil» constituye una ventana a la poesía de uno de los escritores argentinos más relevantes del siglo XX.

La obra de Julio Cortázar es uno de los pilares de la literatura de habla hispana del siglo XX. Conocido especialmente por sus cuentos y novelas, el autor argentino era un poeta hasta cuando escribía en prosa y supo imprimir en sus versos la misma emoción que conmocionó en obras como Rayuela.

Genres: Poetry, 20th Century

62 pages, Kindle Edition

First published October 1, 2018

About the author

Julio Cortázar, born Julio Florencio Cortázar Descotte, was an Argentine author of novels and short stories. He influenced an entire generation of Latin American writers from Mexico to Argentina, and most of his best-known work was written in France, where he established himself in 1951.

Reviews

[Sabea Papel · Rating 3 out of 5]

Nunca había leído los poemas de Cortázar. No son fáciles de conseguir. Uno conoce al Cortázar cuentista y novelista pero no al poeta. Uno sospecha, sin embargo, al poeta en las líneas de los cuentos, en las imágenes de la novela, pero nada más. Por eso, cuando vi esta antología seleccionada por Ana Becciu (poeta argentina que me encanta), no dudé en tomarla.

La antología me sorprendió, pensé en encontrar un libro plagado de verso libre e imágenes surreales (que las hay), y me encontré con una serie de poemas de estilos y métrica bastante variables. Hay sonetos, rimas, poemas en prosa, verso libre y otras cosas que no sabría cómo clasificar. Este libro pequeñito es un gran primer acercamiento a la poesía del autor y es un libro que impresiona por su variedad.

Ahora, yo no suelo leer prólogos, siento que me “spoilean” el libro, siento que me dicen qué pensar y qué sentir ante los versos; sin embargo, me hizo falta un prólogo, algo más que la breve reseña del autor que se pone en la primera página; una explicación, tal vez, del proceso compilatorio. El libro no tiene los años de los poemas, ni el nombre de los libros de los que fueron tomados, y entonces el poemario se va convirtiendo en una caja de chocolates que uno puede leer en desorden. Como yo decidí empezar a leer poemarios completos, siento que me falta esa línea invisible que une a los poemas que hacen parte de un libro. Hay poemas bellísimos, claro, con los que pasaría una noche completa y a los que pienso llevarme en el bolsillo de vez en cuando. Pero hay otros que no disfruté tanto y a los cuales les hace falta, tal vez un contexto.

[Jean · Rating 3 out of 5]

Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa

Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amàs

Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caìda la fuga

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazòn

habìa que tirarlos

habìa que llorarlos

habìa que inventarlos otra vez.

[Edward Correa · Rating 3 out of 5]

A Cortázar yo no le conocía la poesía. Y aunque el error es mío y nada más que mío lo justifico en la enorme calidad de sus novelas y sus cuentos. Como muchos libros de poesía, me deja una sensación de cierto vacío, que muchas veces llega a completarse con siguientes lecturas, y creo que volveré a leerle nuevamente, en poco tiempo. El sabor de boca es bueno, pero a veces peca uno de ignorante con algunos de los textos, estoy seguro de que tienen muchos más significados que los que en este momento puedo entender a simple vista.

[Pablo · Rating 4 out of 5]

Como siempre, no sé nada de poesía, todas las veces que la leo tengo la sensación de que hay un montón de cosas que se me escapan y que una persona que supiese lo que lee disfrutaría más. Pero eso no quita que este librito me atrapase en cada verso.

"Así la tomo y la sostengo, como
si de ello dependiera
muchísimo el mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres."

"porque es preciso
que no estemos tan solos, que nos demos
un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa"

[Alba Reche · Rating 3 out of 5]

Este ha sido mi primer acercamiento a Cortázar versión poeta, mucha variedad algunos los he disfrutado mucho y otros me han pesado lo más grande, para ser sincera, pero rescato estas dos partes que son de mis favoritas

“No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano.
Y además te quiero, y hace tiempo y frío. “
“
Pero yo sé, guardar y usar lo triste y lo barato, en el mismo bolsillo
donde llevo esta vida
que ilustrará las biografías yo fumaré esperándote. Empezaremos otra vez dibuja un gato, un número, una mano cortada.”

[Ángela · Rating 3 out of 5]

no sabría decir hasta qué punto me ha gustado, lo que sí que me ha hecho sentir es nostalgia (supongo que algo de bueno tiene). quizás sean estas fechas… con la llegada de la primavera…

no había leído la poesía de Cortázar más allá de algún poema suelto, cuando vi este pequeño libro con una selección de Ana Becciu me vi tentada a cogerlo. creo que, a pesar de todo, ha sido una buena manera de empezar.

dejo por aquí algunos de los que más me han gustado, por si quieres leerlos:

“Los amantes”
“Canada dry”
“Poema”
“Para Lubricz Milosz”
“Homenaje a Mallarmé”
“Nocturno”
“Para leer en forma interrogativa”
“Happy New Year”
“Encargo”
“Estela en una encrucijada”
“Temas de medianoche”
“La ceremonia”
“El simulacro”
“La obediencia”
“Doble invención”
“Final”

después de esto quizás me anime a leer Rayuela, solo quizás.

un besi

[azul · Rating 5 out of 5]

“No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.”

Gracias al bot de Cortázar por hacerme leer esta maravilla.

[Carlos J. Eguren · Rating 3 out of 5]

170/365

“Llévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tótem, estos labios que saben
todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito las uñas y dientes y le completo el peso.
No sirve
esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera de todo,
déjeme como un hueco, o una estaca.
Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, eso boy.scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta años
y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,
puede ser que sin vos diga tu nombre cierto
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura”.

[Martina · Rating 4 out of 5]

"Cuando la rosa que nos mueve cifre los términos del viaje, cuando en el tiempo del paisaje se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve hasta la barca de pasaje, y en esta mano sin mensaje despertará su signo leve.

Creo que soy porque te invento, alquimia de águila en el viento desde la arena y las penumbras,

y tú en esa vigilia alientas

la sombra con la que me alumbras y el murmurar con que me inventas".

[Gonza M Fontán · Rating 5 out of 5]

Podría citarlo entero. Cuantas órdenes que parecen súplicas y súplicas que parecen desesperadas y cuánto amor y qué formas y qué todo!!!!!!! Qué pasada. "Sueña sin miedo, amigo" me encogió para abrazarme. Estos parrafitos ❤:

"En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente;"

"Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre."

[Daniel Díez · Rating 2 out of 5]

Mira que lo intento, pero no entiendo nada de este señor lo siento. Tendré que hacerme más a sus obras, o leer estudios comentados no sé.

Me quedo con una parte del poema Los amantes:

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

[Jordi Fierro Silva · Rating 3 out of 5]

Nunca había leído al Cortázar poeta, y de verdad me sorprendió, además de sentir que este hombre es completo en las artes literarias, y su prosa es casi poética, así que aquí hayas juegos y a veces me perdía. Aún así, muchos pasajes me llegaron. Ojalá pueda volver a leer más poemas de él.

[Lara · Rating 4 out of 5]

Me encantó. Desearía poder elegir un poema favorito, pero cada vez que leía uno más me gustaba más que el anterior. Entonces voy a elegir cuatro; homenaje a mallarme, happy new year, encargo, y final. Son todos muy lindos igual.

[Javier]

Un poco sin más, era lo que esperaba de un librín que compré impulsivamente por seis euros. Aún así algo me he llevado, como por ejemplo: "Mira, no pido mucho / solamente tu mano, tenerla / como un sapito que duerme así contento."

[Maca Mamone · Rating 3 out of 5]

3,5 estrellas. Mañana comento

[Tatiana · Rating 4 out of 5]

Desconocía su poesía. Es una jodida maravilla. Si no fuera por los sonetos, que me han gustado tirando a poco, tendria 5 estrellas como una casa, porque está immenso. Tocara buscar mas obra suya.

[elmarcapaginasbooks · Rating 3 out of 5]

Demasiado rebuscado para mi gusto, prefiero el Cortázar novelista/cuentista mil veces.

[Ana S. A. · Rating 4 out of 5]

Cortázar era el p*** amo.

[nats · Rating 3 out of 5]

La verdad es que no conseguí conectar con este poemario. A veces pasa, y a veces no. Sí he de decir que admiro mucho la maestría con la que están escritos los poemas, sobre todo los sonetos, y que hay algunas composiciones que me parecieron muy originales.

[Christian Doig · Rating 4 out of 5]

Surrealismo, Poe, Cumbres borrascosas, corazones rotos y la oscuridad luminosa de un grande cuya poesía también es un lujo.

[teriyadri · Rating 4 out of 5]

pues qué os voy a decir xicas Cortázar perfecto como siempre

[Juanita Nieto Arango · Rating 4 out of 5]

Solo Cortázar puede darse estas licencias y salir tan bien librado!

Una Faceta totalmente nueva para mi la de Cortázar Poeta pero igualmente deslumbrante. Coincido con algunos comentarios de good reads que toda selección de poesía requiere unos mínimos (los años en los que fue escrita) y la colección o libro al que pertenecen pues es difícil seguir la pista de a qué periodos corresponden unos y otros y se ven muy disparejos.

Save it, Pretty Mama

Sálvalo, mamita,
sálvame tantas noches de naufragio,
salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty nana,
sálvalo del olvido, no permitas
que se llueva la casa, que se borre
la trattoria de Giovanny,
corre por mí por ti, sálvalo ahora,
te estás yendo y los pájaros se mueren,
me voy de ti te vas de mi, no hay tiempo,
sálvalo pretty mamá,
la voz de Satchmo y ese grito
que te sumía en lo más hondo del amor,

save it all for me
save it all for you,
save it all for us,

aunque no salves nada, sálvalo mamita.


Happy New Year

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
cómo un sapito que duerme así contento .
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
No me prestas tu mano esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo, como
si de ello dependiera
muchísimo el mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Ceremonia recurrente

El animal totémico con sus uñas de luz, los ojos que junta la oscuridad debajo de la cama, el ritmo misterioso de tu respiración, la sombra que tu sudor dibuja en el olfato, el día ya inminente.
Entonces me enderezo, todavía batido por las aguas del sueño, vuelvo de un continente a medias ciego donde también estabas tú pero eras otra, y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos (dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto, te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego de piel y de azabache, las figuras del sueño) el animal totémico a los pies de la hoguera con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.
Y después despertamos y es domingo y febrero.

[Jessica · Rating 4 out of 5]

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas
que dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas precisamente
lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando
se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo
lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es
también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.


I love you for eyebrows, for hair, to debate you in whitened corridors
where the fountains of the light are played,
I dispute with each name, I gently pull your scar,
I'm putting in your hair reignited ashes and ribbons
that slept in the rain.

I don’t want you to have a form, to be precisely
what comes from behind your hand,
because the water, consider the water, and the lions when
they dissolve in the sugar of the fable,
and the gestures, that architecture of nothing,
illuminating their lamps in the middle of the encounter.

Every morning is the blackboard where I invent you and draw you,
soon to erase you, that's not how you are, nor with that fair hair, that smile.
I search for your sum, the edge of the cup where the wine is,
and also the moon and the mirror,
I search for that line that makes a man tremble
in a museum gallery.

Besides I love you, and long and cold.

[Alex Garcia · Rating 3 out of 5]

Nunca había leído la poesía de Cortázar, únicamente sus cuentos (los cuales amo y admiro). Y, sí, lo admito, no logré comprender del todo algunos (varios) de estos poemas, sin embargo creo que es por falta de conocimientos o contexto. Pero (sí, hay un pero), los que logré entender y sentir, me parecieron bastante hermosos e incluso crueles. Tal vez, si los hubiera comprendido mejor, lo hubiera disfrutado más.

[Mió · Rating 3 out of 5]

Cortázar de poesía, sí, siempre lo ve uno en las líneas de los cuentos, se deja ver pero solo la sombra, más no se esconde. Aquí una recopilación de poemas de Julio Cortázar que entre bonitos versos se encuentra uno a uno mismo, Cortázar nos habla desde su vida corriente, conectamos con la nostalgia del insomnio, con la melancolía de lo erotico y lo dulce del amor inocente.

Poema preferido: Happy new year

[Antonio Rubio · Rating 3 out of 5]

Esta antología, reunida por Ana Becciu, ofrece una muestra panorámica de la poesía de Julio Cortázar, el entrañable cronopio. En mi opinión, la poesía para Cortázar era más un ejercicio creativo, un experimento verbal, que una búsqueda o una reforma. Esto, en esencia, no me parece un aspecto negativo. El poeta no pretende escribir para cautivar, sino como una forma de aprendizaje, de experimentar con el lenguaje. El ejemplo más evidente lo observo en sus sonetos. En efecto, quizá se deba a estos experimentos poéticos que Cortázar alcanza grandes niveles de "poesía" en sus novelas; pero esos memorables pasajes de Rayuela o Las armas secretas no se encuentran aquí.

Existen por supuesto poemas conmovedores y he disfrutado de ese erotismo cotidiano que el poeta-narrador sabe manejar tan bien aquí y en sus novelas: "Sé que me acordaré del ruido / de un water en alguna habitación lejana del hotel, / su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia" ("Canada Dry", p. 19). Estos versos me parecen un gran homenaje al Neruda de Residencia en la tierra. También me gustaron bastante las metáforas "extrañas" de algunos poemas: "El tigre es un jardín que juega" ("Los amantes", p. 15). Y finalmente, disfruté de ciertas imágenes "comunes" que me regresaron cierto paraíso poético de mi infancia, cuando no estaba tan contaminado con otras lecturas: "Sé que estaré solo en la ciudad / más poblada del mundo" ("Hablen, tienen tres minutos", p. 42).

Por otra parte, no soporté a la larga la abundancia de diminutivos ni los poemas más experimentales, donde Cortázar fracasa en armonizar forma y contenido.

Del uno al diez: S e i s.

[Liz Valentina · Rating 3 out of 5]

• Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.


• No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves. ¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre. Compártelo.
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.


• Fuimos todo eso juntos; sólo quedan nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.

[Miuw · Rating 3 out of 5]

Sí soy honesta nunca me había tomado el tiempo de leer algo de Cortázar, y solo conocía fragmentos sueltos. Al leer su poesía pude notar que es bastante rebuscada y profunda, por lo que releeré para entenderla de distintas maneras.

Creo que una notoria desventaja es que tenga referencias que puedan complicar la lectura sí no se sabe el contexto. Sin embargo se siente como algo nuevo, y no parecido a otros poemas que he leído.

A continuación una lista de mis poemas favoritos.

"HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS".
"EL NIÑO BUENO".
"ENCARGO".
"TEMAS DE LA MEDIA NOCHE".
"DOBLE INVENCIÓN". (mega fav)
"FINAL".
"ESTA TERNURA".
"SUEÑE SIN MIEDO, AMIGO".

Y para finalizar, siento que no me ha decepcionado, pero es bastante denso de leer y analizar (tal vez me juega mala pasada la hora).

I liked ittt 🐌

[Lili · Rating 5 out of 5]

¿Hay algo más que decir?:

"Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad."

[carla · Rating 2 out of 5]

«Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo, como
si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.»