White Métisse

by Kim Lefevre, Jack A. Yeager (Translator)

In this evocative memoir , Kim Lefèvre recounts her childhood and adolescence growing up in colonial Viet Nam. As a little girl living with her Vietnamese mother, she doesn’t understand the reactions of others toward her, their open mistrust, contempt, and rejection. Though she feels no different from those around her, she comes to understand that to Vietnamese she is living proof of her mother’s moral downfall, a constant and unwelcome reminder of a child conceived with a French soldier out of wedlock. As anticolonial sentiment grows in an atmosphere of rising nationalism, Lefèvre’s situation becomes increasingly precarious.

Set within a tumultuous period of Franco-Vietnamese history―resistance and revolt, World War II and the Japanese invasion, the first war for independence against the French― White Métisse offers a unique view of watershed events and provides insights into the impact of upheaval and open conflict on families and individuals. Lefèvre’s story captures the instability and daily humiliations of her life and those of other marginalized members of society. Sent by her mother to live with distant family members who view her variously as ungrateful, a bad seed, or “neither gold nor silver,” she is later abandoned in an orphanage with other métisse girls. Lefèvre’s discovery of her own sexuality is overshadowed by her mother’s concerned advice to not repeat the same mistakes she had made, reminding her daughter of the Vietnamese social mores that condemn her very existence. Eventually the challenge and solace of education lead to a scholarship to study in Paris and Lefèvre departs Viet Nam for a new life in France in 1960.

Part personal memoir, part coming of age story, Lefèvre’s moving account shows the courage and strength of an individual who is able to embrace her hybrid identity and gain self-esteem on her own terms despite living between worlds. White Métisse has been in print in France since its appearance in 1989 and continues to resonate strongly in the universal contexts of immigration, shifting cultural identities, rejection, and assimilation. Now Jack A. Yeager’s elegant translation makes Kim Lefèvre’s compelling memoir available to English-speaking readers.

Genres: France, Nonfiction, Biography Memoir

294 pages, Paperback

First published January 1, 1989

Reviews

[Lessidisa · Rating 5 out of 5]

Le meilleur livre vietnamien que j'ai lu, celui qui montre le mieux la vie des gens. Excellent et bien écrit. La suite s'appelle Retour à la saison des pluies.
Comme quoi l'on peut prendre des livres aléatoires dans la boite à livres et tomber sur des perles 😱


« Je n'avais encore vu que des Vietnamiennes à l'image de ma mère, discrètes et silencieuses, des femmes qui n'osaient pas demander à la vie leur part de satisfaction. »

« Tu es un alliage, ni or ni argent, ta vie sera difficile. Mais celui qui recherche la rareté sera heureux de te trouver. »

« J'imaginais à l'avance l'air triomphal de mon beau-père, disant à sa femme d'un ton pincé : "Elle est congénitalement ingrate, je te l'avais toujours dit" »

[Tiểu Chồn · Rating 4 out of 5]

khá khó để bắt đầu đọc nhưng đã đọc là mình bị cuốn vô ngay. không chỉ là về số phận, chìm nổi của đời người mà còn về một thời kì, giai đoạn lịch sử. giọng văn rất lôi cuốn và có nhiều chi tiết lúc đọc thì không chú tâm nhưng về sau nhớ rất sâu sắc, như chạy loạn trên lưng bà vân vân. tuy nhiên vì là tự truyện hồi kí nên mình chỉ có thể cho 4sao, dù gì đây cũng là một quyển sách hay rất đáng đọc. cảnh báo có cảnh 18+.

[Huy · Rating 4 out of 5]

Một cuốn sách rất hay về chiến tranh Việt Nam qua câu chuyện kể của một cô gái lai Pháp nhưng sống trọn quãng thời gian ấu thơ và thiếu nữ ở Việt Nam, cô đã trải qua những đắng cay, nghèo khổ tủi nhục như bất kỳ người phụ nữ Việt Nam nào bấy giờ cộng thêm cái nhìn kỳ thị vì cô trót mang trong mình dòng máu Pháp. Lịch sử được nhìn theo một lăng kính khác.

[rita · Rating 4 out of 5]

một nỗi buồn dài vô tận và man mác đau thương...

[Kris · Rating 4 out of 5]

Cô gái lai da trắng kể cho ta câu chuyện hồi tưởng về cuộc vượt thoát “giấc mơ phủ định dòng giống của mình”…

Bạn sẽ cảm nhận thế nào nếu lần đầu tiên thấy tựa sách, bìa sách của tác phẩm này? Không biết đối với các bạn thì sao, nhưng ấn tượng đầu tiên của tôi với nó là 1 tác phẩm kiểu “nhà vườn” rất Việt Nam. “Nhà vườn” ở đây tức là kiểu như mấy tác phẩm trong chương trình Ngữ văn lúc đi học ấy: xa rời thực tế, đầy đau thương và thậm chí lại ca ngợi Cộng sản nữa. Nhưng sau khi đọc sơ lược nội dung tác phẩm, thân thế của tác giả thì tôi quyết định mua quyển sách này ngay. Và tôi thật sự rất mừng vì mình đã làm như vậy!

Cô gái lai da trắng là cuốn tự truyện đầu tay của Kim, vâng là tự truyện chứ ko phải tiểu thuyết nhé, ra mắt năm 1982 với lượng tiêu thụ khá ấn tượng tại Pháp. Kim sinh ra từ mối tình của một thiếu nữ Việt và một quân nhân Pháp thời chiến. Tuy thế, cha cô đã bỏ rơi 2 mẹ con khi cô còn trong bụng mẹ. Sinh ra trong nỗi tủi nhục của người mẹ và thành kiến của người đời, Kim chịu đủ những tổn thương về tinh thần. Cô loay hoay tìm lời đáp cho câu hỏi: “Mình là ai?, Mình sinh ra để làm gì?”,…

Theo hồi ức của Kim, bạn sẽ theo cô lật lại những kí ức về tuổi thơ nhiều biến động của mình thời Pháp thuộc. Cô phải lăn lộn để kiếm sống trong mọi ngóc ngách cùng với người mẹ đáng thương của mình, từ Bắc chí Nam, từ nhà người tới cô nhi viện. Nghe có vẻ nhàm chán bởi cái vẻ quen thuộc và đầy đau khổ của câu chuyện? Không, hoàn toàn không đâu nhé. Bạn sẽ đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác bởi sự chín chắn và độ sâu tâm hồn của 1 cô bé mới lớn. Quan trọng hơn hết, mọi sự việc, dưới góc nhìn của Kim, điều hiện lên 1 nét rất đáng yêu. Bạn sẽ được sống lại những kí ức của cả 1 thời lịch sử. Từng câu chữ của Kim sẽ cho bạn nhìn thấy bức tranh của đất nước Việt ngày xưa, về nét văn hóa, về đời sống tinh thần cũng như cả những khổ cực của người dân mình. 1 quá khứ vừa buồn vừa đẹp được vẽ lên hết mực tài tình qua từng dòng tự sự của Kim.

Điều đặc biệt ở đây, là tuy cuộc đời của Kim có nhiều đau khổ, cực nhọc nhưng nó không làm cho bạn cảm thấy phát ngán vì cái kiểu đau thương đầy tính hư cấu như tiểu thuyết của mấy ông Nam Cao, Kim Lân,… Đây là những câu chuyện có thật, được kể lại qua 1 cô bé hết mực trong sáng, tinh khôi. Đọc nó, bạn như bị cuốn đi vào 1 quá khứ xa xôi nơi Kim từng sống. Bạn sẽ cảm nhận được từng hơi thở của nhân vật, từng nét mặt, tâm tư của họ. Bạn đồng cảm, bạn xót xa, bạn mỉm cười! Bạn sẽ cảm thấy con người ngày xưa sao mà cũng giống chúng ta bây giờ thế. À không, chính xác hơn phải là, sao mà họ giống những gì chúng ta bây giờ muốn được trở về thế. Con người sống với nhau bằng những tình cảm chân thành. Mối tình đầu của Kim thật đẹp. À mà những ai tưởng tình yêu ngày xưa hết mực trong sáng thì điều này không đúng với Kim nhé. Những đam mê về tình yêu, về sự ái ân của Kim, tôi tin là nó vẫn đúng đối với bất kì cô gái nào ngày nay. Hơn hết, đó còn là câu chuyện về đấu tranh, nỗ lực không ngừng, để rồi cô mới hái được trái ngọt và viết cuốn tự truyện này đây.

Ngoài ra, không thể không nhắc tới những sự kiện lịch sử được nhắc tới trong truyện. Có lẽ đây mới là lí do chính nhất tôi quyết định mua cuốn sách này. Tôi hy vọng nó có thể đem đến cho mình những góc nhìn hết sức khách quan về cuộc chiến tranh Pháp thuộc. Thực dân Pháp xấu nhưng Việt Minh khi ấy cũng không vừa. Đó là những cảm nhận hết sức chân thật của người dân Việt khi ấy mà bạn sẽ biết khi đọc tác phẩm, bởi đây không phải là cuốn sách do mấy tác giả phe Cộng sản viết ra, mà là từ 1 người hoàn toàn trung lập.

Nếu bạn cần 1 chút góc nhìn mới về lịch sử, 1 chút thi vị để nhấm nháp qua câu chuyện về cuộc đời của Kim thì hãy đọc tác phẩm này. Tôi hoàn toàn tin rằng bạn trước khi đọc nó và sau khi đọc nó sẽ có ít nhiều sự đổi khác. Bởi câu chuyện về hồi ức, về trải nghiệm của cả 1 đời người có thể làm thay đổi bạn!

[Helynne · Rating 4 out of 5]

I only wish this system would show the cover of Metisse Blanche that I have. It shows a photo of author Kim LeFevre as a 14-year-old girl in Vietnam, looking beautiful and hauntingly sad. True, she does not look completely Asian as her mother was Vietnamese and her father was French. Nevertheless, it is hard to imagine a society that would disparage a child as pretty and innocent as Kim. The closest English terms to metis/metisse are half-breed or racially mixed, both of which tend to be pejorative. The Vietnamese public did indeed scorn its Eurasian children--not only during LeFevre's era, from her birth in about 1938 until she left Vietnam for France in 1960, but also the Amerasian children left there during and in the wake of the Vietnam war (some of them half Caucasian-American and some of them half African- American). This book, LeFevre's autobiography through her 23rd year, is a sad one. She tells readers on the first page that she was born with a triple disavantage: she was a girl, half-breed, and illegitimate. Before World War II, when Vietnam was still a French colony, Kim's attractive young mother was quickly abandoned by her French lover, and unable, to care for her daughter alone, she passed Kim around to various relatives for the first few years of her life. None of them--even four older girl cousins who were also metisse, showed her any love or concern. (Another sad thing is that there is very little empathy or solidarity among Vietnam's metis people). Eventually, Kim's mother is forced to place her in an orphanage run by French nuns (a mixed blessing, because it was to Kim's later advantage that she learned the French language and customs and the Catholic religion). Her mother rescues Kim from the orphanage six years later and raises her with a unsympathetic stepfather and two younger half-sisters. But Kim eventually uses her French heritage as well as her wits to attain a a better future because, although the road is long and difficult, she realizes that France offers women privileges that Vietnam would not. However, there will be challenges to deal with on the other side of the world as well, some of which include the guilt she will feel after abandoning her family and culture for a new country into which she can integrate and they cannot. "La France c’était l’image du père qui m’avait abandonée,” she says just before boarding the plane to Paris. “ . . . . Durant le temps que j’ai vécu au Viêt-Nam, je n’ai recontré un seul défenseur du métis—-L’attitude la plus tolérante consistait à faire comme si l’on n’avait pas remarqué leur peculiarité” (405). The sequel to this book is called Retour a la Saison des Pluies (Return to the Rainy Season) and describes LeFevre's return to Vietnam some 30 years after she first left.

[Caterina Pierre · Rating 5 out of 5]

I read White Métisse by Kim Lefèvre as part of the Albertine Book Club in New York. This is a beautifully written and beautifully translated memoir. Kim was born in Hanoï in 1935. She is the Métisse of the title: Vietnamese through her mother and French through her father. Since she doesn’t look Vietnamese, she is treated badly by everyone around her. She is the evidence of her mother’s sin, cavorting with the French colonizers. Kim never knows her biological father. In 1941, unable to care for Kim and out of family members to take her in, her mother deposits her at an orphanage run by French nuns. Her life there is both formative (most of the children at the orphanage were Métisse as well) and brutal. She remains there until the split between Vietnam and Vietminh, when the orphanage is under attack and parents are recalled to reclaim their children if it’s possible. Kim reunites with her mother and remains with her until 1960, when Kim wins a scholarship to teach in France.
Anyone can find points of identity with Kim, as she goes through her education, her first love (scandalously with her music teacher, who was 20 years her senior), and her will to come to terms with the two threads of her “tissue”: that of her Vietnamese heritage and that of her French blood and her love for French language and literature. She will be a hero to the reader who has ever experienced trouble fitting in, discrimination by one’s own people because they look different than them, and dependency upon others to make it through difficult times. Though I found the book a bit difficult to connect with at the start, it picks up about 1/3rd of the way through: there are poignant scenes such as her family’s escape from Tuy Hoa, the discovery of her affair with her teacher, and the beginnings of her life at the Convent of Birds at Dalat. My only regret is that the book ends in 1960 when Kim leaves for Paris, and the sequel to this book (Return to the Rainy Season, 1990) has not yet been translated into English. I do know that Kim remained in Paris for 30 years (she was only originally going to stay for 3), and she married and had a child in France. But I think one would be hard pressed to find a better coming of age memoir written by someone living in post-war Indochina between 1935 and 1960.

[Sue Fleming · Rating 3 out of 5]

Kim’s life a a child and young woman in Vietnam was turbulent and unpredictable. It is her strength of character that enables her to accept the many moves she had to make, the different education systems she experienced and the family members she encounters in the first 25 years of her life before she goes to France on a scholarship. The writer weaves the historical and political of Vietnam at the time into her story (which she calls a novel, not a memoir) which adds depth and interest to the narrative, especially for a reader who knows Vietnam and its difficult recent history.

The title of the book is apt. Kim Leferve had a Vietnamese mother and a French father, a man who returned to France and never acknowledged her. She is not French but she is not accepted a Vietnamese. Tisse is a cloth woven of two threads, cotton and linen, neither one thing nor the other. This is the burden the young Kim carries.

The book was first published in French in 1989 and Jack Yeager’s skillful translation was published in 2018.

[Duong · Rating 4 out of 5]

Tôi biết Kim Lefèvre với tư cách là dịch giả, bà là người đưa văn học Việt Nam đương đại đến với độc giả Pháp qua những tác phẩm của Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiêp, Nguyễn Quang Lập, Phan Thị Vàng Anh nhưng tôi lại chưa đọc những tác phẩm bà viết trước đây với tư cách là nhà văn.
Tự truyện « Cô gái lai da trắng » kể về cuộc đời của một cô gái con lai dưới thời Pháp thuộc trong xã hội Tôi biết Kim Lefèvre với tư cách là dịch giả, chính bà là người đưa văn học Việt Nam đương đại đến với độc giả Pháp qua những tác phẩm của Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiêp, Nguyễn Quang Lập, Phan Thị Vàng Anh nhưng chưa đọc những tác phẩm bà viết.
Tự truyện « Cô gái lai da trắng » kể về cuộc đời của một cô gái con lai trong xã hội Việt Nam dưới thời Pháp thuộc bị hắt hủi vì là hình ảnh của xấu xa, nhưng người con gái đó đã tự đứng lên như thế nào ?
Tự truyện rất cảm động. Và dù may mắn hay không, nghị lực là thứ không thể thiếu để bất kỳ ai muốn tự bước đi bằng chính đôi chân của mình

[Pavena · Rating 4 out of 5]

Solo el prefacio??? Mi prefacio favorito

[Ashura Hirose · Rating 5 out of 5]

cannot recommend this enough
10/10
Wrote my dissertation on this book (La Métisse en Indochine: Exploring Notions of Métissage in Marguerite Duras’s L’Amant and Kim Lefèvre’s Métisse Blanche)

wish there was a more accessible english translation of this book so more people could read

[Katelyn · Rating 3 out of 5]

I'm reading this book for my French class and it's an incredible autobiography about a women who was born in Vietnam with a "triple handicap": illegitimately born, mixed blood, and a woman. Belonging to neither Vietnam or France, she struggles with finding her identity throughout her difficult upbringing and abandonment.
It's written so well and smoothly that although it is long (especially along with the sequel: Retour a la saison des pluies) it reads fast. It also gives a good representation of the Vietnam war from the citizen's point of view.

[Yen · Rating 4 out of 5]

Really wonderful translation of a book that beautifully and painfully meditates life of a biracial girl (métisse) growing up in Vietnam. Lefèvre does justice to the wanderings of memory, which is both unreliable and fleeting. She nevertheless tries to use writing as a way to confide and mitigate so much of the trauma that clouded her coming-of-age story. Highly recommend.

[Minh · Rating 3 out of 5]

Nửa đầu rất hay, phần sau không hay bằng.

[Krista · Rating 3 out of 5]

Read for class. It was interesting and a different perspective which was welcome.