Într-unul dintre rarele lui momente de lirism, Vladimir Ilici Lenin le-a făcut proletarilor, în 1921, următoarea promisiune: înființarea de veceuri din aur pentru toată lumea, odată cu instalarea la putere a comunismului pe plan global, când respectivul metal va fi fost lipsit de orice valoare. Dublu simbol: spațiile cele mai triviale ale societății comuniste vor fi fost din acea clipă la fel de luxoase ca palatele burgheziei. Dar, mai ales, clasa muncitoare avea să se elibereze călcând pe încarnarea
însăși a rapacității umane, blestematul aur ale cărui legături cu analitatea au fost subliniate de către Freud. Socialismul avea să se comporte mai bine decât capitalismul, în același timp descalificând-ul. Detaliu picant: în 2014, femeia de afaceri americană Kim Kardashian și soțul ei, rapperul Kanye West, și-au instalat în reședința lor din Los Angeles veceuri din aur pentru modesta sumă de 550 000 de dolari. Iată că Lenin a fost auzit, dar nu tocmai de cei la care se gândise el. Banul face parte din categoria falselor certitudini. Fiind cu adevărat proletarul existenței, pe cât de necioplit, pe atât de împovărător. Pare ceva de la sine înțeles, cu toate că rămâne un mister aflat cu totul la vedere. Cuvântul în sine conține o minunată ambiguitate: în franceză, amintește de metalul care a servit multă vreme la confecționarea monedelor. Despre ban nu se poate spune nimic fără a afirma și
contrariul: e totodată mizerabil și nobil, ficțiune și realitate. Desparte și leagă între ei oamenii, sperie și când e din abundență și când lipsește. E un bine care face rău, un rău care face bine. Cele dintâi monede, datând, după cum ne spun istoricii, din mileniul al treilea înainte de Christos, în Ur, erau bătute cu efigia lui Ishtar, zeița fecundității și a morții², bizară dualitate. Banul este jargonul comercial universal prin excelență, inteligibil peste tot: fiecare îl poate mânui, oricare i-ar fi limba, religia, îl poate converti instantaneu din străfundurile deșertului până în insulele cele
mai îndepărtate. În primul rând, implică încredere. La Roma, primele monede aveau o legătură
nemijlocită cu proprietarii lor, de creditul de care aceștia se bucurau. În ziua de azi, desprinse de etalonul lor în aur, au valoarea conformă cu sănătatea națiunilor care le emit. Haloul lor este amprentat de sacralitate, întrucât încarnează un popor sau o comunitate precisă. Banul spune o dublă poveste: cea a stăpânilor care-i strivesc pe cei excluși de la bunăstarea eternă mulțumită mijloacelor lor financiare. Cea a oprimaților care se eliberează de apăsarea stăpânilor grație independenței monetare. În primul caz, este o putere care înrobește; în cel de-al doilea, o putere care eliberează. Acesta-i este și echivocul: când este condamnat, se naște dorința de a-l apăra; când este apărat, se naște dorința de a-l ataca. La fel ca sexul, își depășește înțelesul, generează o multitudine de sinonime care, însă, nu indică niciodată cu adevărat ce înseamnă: mălai, biștar, lovele, pițule, parai, mangoți, marafeți, gologani. Și asta-n toate limbile.