Les derniers jours de Charles Baudelaire

by Bernard-Henri Lévy

Ici, Charles Baudelailre sera le héros bien réel d'un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu'à celles de l'imagination. Il sera, surtout, cet homme misérable surpris à la fin de sa vie, dans une chambre de l'hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, pendant les quelques jours où, usé par la syphilis, il va perdre une partie de sa raison et l'usage de sa parole... Pour le romancier, il y avait là un pari et un mystè que s'est-il vraiment passé pendant ces jours qui virent, pour la dernière fois, le poète des Fleurs du Mal confronté à sa mémoire? Pourquoi a-t-il choisi de s'égarer ainsi, corps puis âme, en maudissant le monde et le ciel? C'est autour de ce Baudelaire exilé, convaincu de son échec, bientôt aphasique, que Bernard-Henri Lévy a bâti son roman. Sur un mode presque policier, qui conduira le lecteur d'un bordel belge aux cénacles post-romantiques, d'un dîner chez les Hugo aux tourments d'un prêtre défroqué, on suit une enquête dont les témoins sont méthodiquement convoqués; de Jeanne Duval à un disciple ambigu, de Sainte-Beuve à Madame Aupick, d'une logeuse à l'éditeur Poulet-Malassis, ils vont, chacun à son tour, dans sa langue, et selon la composition à plusieurs voix qui avait déjà fait le style du Diable en tête, nous racnter cette lente agonie. Par-delà leurs récits et leulrs mensonges, par-delà les péripéties d'une intrigue pathétique ou cocasse, l'auteur retrouve des thèmes qui lui sont le goût du malentendu et de la gloire, l'éloge de l'artifice, l'art comme vengeance, la tragédie propre aux oeuvres inachevées, les ruses de la sainteté et de la chute. Tels sont les enjeux d'un roman qui revendique toutes les libertés - et où il s' agit aussi, dans l'ombre immense de Baudelaire, d'interroger la littérature et son destin.

Genres: France, Novels, Literature

346 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1988

About the author

Bernard-Henri Lévy is a philosopher, activist, filmmaker, and author of more than thirty books including The Genius of Judaism, American Vertigo, Barbarism with a Human Face, and Who Killed Daniel Pearl? His writing has appeared extensively in publications throughout Europe and the United States. His documentaries include Peshmerga, The Battle of Mosul, The Oath of Tobruk, and Bosna! Lévy is cofounder of the antiracist group SOS Racisme and has served on diplomatic missions for the French government.

Reviews

[Helen Pavlopoulou · Rating 4 out of 5]

Ο Μαρά ήταν "ο φίλος του λαού." Ο Ροβεσπιέρος αγαπούσε, ναι, αγαπούσε με έρωτα τρελό την "ανθρωπότητα" αυτή που τον έκανε να μανιάζει καθώς δεν εννοούσε να συμμορφωθεί στα σχήματά του. Και βρέθηκαν κι οι δύο τους, όχι παρά την αγάπη τους αυτή αλλά εξαιτίας της, να είναι οι πιο αιμοσταγείς χασάπηδες της πρόσφατης ιστορίας. "Ας προσέχει ο λαός τους ανθρώπους με τα χρυσά λόγια" έγραφε άλλοτε "την επαύριο μιας δεύτερης επανάστασης που έπαιρνε από την πρώτη τα περισσότερα από τα σύμβολά της. Ας δυσπιστεί στους ανθρώπους αυτούς που καταφτάνουν με τα χέρια τους γεμάτα πανάκειες και σας εκτοξεύουν: εμπρός, γρήγορα, επί το έργον αλλιώς σας σκοτώνω". Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από τις φράσεις αυτές. Και η παραφροσύνη αυτή της καθαρότητας που εμφανίζεται πια μόνο υπό την βελγική - και άρα γελοιογραφική - μορφή της των μικρών κοριτσιών που σφουγγίζουν τα πεζοδρόμια με μαύρο σαπούνι ενώ βρέχει του καλού καιρού. Στο βάθος, πάντως, η θέση του παραμένει η ίδια. Εξακολουθούσε να βλέπει την πίστη στην πρόοδο, στη βελτίωση της ανθρώπινης ράτσας, στη γένεση ενός νέου κόσμου, απαλλαγμένου από το στοιχείο του λάθους και της δυστυχίας, το αποτελεσματικότερο μέσο να μπουν σε λειτουργία οι γκιλοτίνες.

[Alisu' · Rating 2 out of 5]

... i se reproşează că ar fi un "Petrarca al oribilului". A crezut totdeauna că arta nu are decît un singur obiect: Răul. Decît o ţintă: să exploateze cele o mie unu chipuri, surprinzătoare uneori, înfricoşătoare alteori, pe care le ia Răul în lume.

[Alessandro Fasanaro · Rating 2 out of 5]

Namur (Belgio), 1966. Nel corso di una visita alla chiesa di Saint-Loup, un malore colpisce Charles Baudelaire (1821–67). Il celebre poeta francese, da due anni stanziato a Bruxelles in cerca delle fortune non trovate in patria – al pari del collega e amico Victor Hugo (1802–82) – subisce un ictus, provocatogli forse dalla sifilide o dall’ingestione eccessiva di mercurio. Fatto sta che è costretto a tornare a Parigi (Francia) per una lunga agonia che avrà termine solo un anno dopo. Che cosa avrà pensato per tutto quel tempo? Quali immagini, quali idee, quali ricordi saranno passati per la testa di uno dei geni letterari del secolo?

A queste domande, nient’affatto necessarie – quali pensieri possono mai passare per la testa di un morente? – sente di dover dare risposta Bernard-Henri Lévy, narrando quindi ‘Gli ultimi giorni di Charles Baudelaire‘. Non un saggio biografico, poiché l’approccio è, per l’appunto, narrativo, con il poeta e gli altri personaggi trattati come personaggi e le loro vicende rielaborate secondo ponderata fantasia; né un romanzo vero e proprio, in quanto i fatti citati, in sostanza, derivano dalle notizie proprio biografiche. In sostanza, l’autore immagina che l’autore de ‘I fiori del male‘ (1857), tra un delirio e l’altro, ripercorra diverse tappe della sua vita: gli incontri con personalità celebri e non, episodi di vita vissuta, ossessioni, paure e affetti.

A rendere accattivante la narrazione dovrebbe essere una struttura da inchiesta, con varie personalità vicine a Baudelaire chiamate a testimoniare in prima persona del loro rapporto con lui, come la madre, l’editore Poulet-Mallasis, il critico Sainte-Beuve o Jeanne Duval, danzatrice franco-haitiana che gli fu da musa. Sarebbe stato un approccio molto interessante se la scrittura non fosse stata quella di un estimatore del poeta interessato a coltivarne più il mito che la realtà, poiché è il primo a importare di più al grande pubblico, così come a quest’ultimo si somministra meglio un romanzo che un saggio, dovendosi questo attenere a vincoli più stringenti.

Non una lettura inutile ma deludente, in ultimo anche dispersiva – si perde di vista, fra tanti testimoni, l’imputato – e non in grado di comunicare altro rispetto alle opere dello stesso morente. Nonostante la prosopopea dell’autore – vedi video sopra -, non riceverà il premio Goncourt 1988.

“Un falso vecchio! Un povero vecchio da commedia! Ora che il suo turno è giunto, proprio lui, che ha saputo descrivere così bene la vecchiezza degli altri, resta di sasso; già si annunciano in lui le fatiche mortali che precedono la morte, e nell’affrontarle si ritrova come un miscredente davanti a Dio”