Mavrak est une petite ville du Far-West peuplée de pistoleros et de filles de joie, située au milieu d'un désert de sable brûlant. Ici, la sobriété est déraison. Depuis toujours, deux familles, les Marlowe et les Ramirez, s'opposent en une rivalité assassine. Celle-ci se voit bientôt ranimée par le meurtre lâche d'un des fils Ramirez. D'autant qu'un shérif est envoyé à Mavrak pour faire régner la justice dans cette zone de non-droit. Les haines ancestrales vont se déchaîner, jusqu'à provoquer la résurrection des morts dans une atmosphère de fin du monde pleine de sable et de sang.
Antônio Xerxenesky nasceu em 1984, em Porto Alegre, e radicou-se em São Paulo. Escritor e tradutor, é autor, dentre outros, dos romances "Uma tristeza infinita" (2021), "As perguntas" (2017) e "F" (2014, finalista do Prêmio São Paulo e primeira seleção do Prix Médicis Étranger). Sua obra foi traduzida para francês, italiano e espanhol. Xerxenesky foi escritor residente do International Writing Program, na Universidade de Iowa (Estados Unidos), em 2015, e da Fondation Jan Michalski, em Montricher (Suíça), em 2017.
Faroeste, zumbis, metalinguagem, xamãs indígenas, conflitos entre pai(s) e filho(s) permeiam o breve livro de Xerxenesky, "Areia nos dentes". Gostei da escrita, de leitura prazerosa e divertida.
[Areia nos Dentes ("Sand on Teeth", but not this awkward) was written in Portuguese by a Brazilian author. There's currently no English translation, but, in the name of consistence and universality, I'll review it in English. Furthermore, I'm aware there is a second edition of this book in which much was changed, but I read the first one, so parts of this review may not apply.]
Some authors write impartially. I can picture them typing cautiously, arms fully extended, as if being too close to their words might somehow contaminate the work. The end result is not necessarily bad, and this distancing is not often obvious. On the other hand, authors who shamelessly pour themselves into each syllable tend to make themselves felt. Antônio Xerxenesky is one of these authors. Areia nos Dentes is glowing with youthful excitement. It is written with sincerity, and it shows.
There are two stories in this book. One is a western. It follows two Mexican families feuding in a small village, the anarchical order of which is being threatened by the arrival of a conservative sheriff. The other story is a modern tale about an old man in current-day Mexico who is writing the story of his ancestors (the aforementioned western) and has to deal with his decayed relationship with his son – a relationship which is clearly mirrored in his writing.
This two-layered composition is not the only trick the book knows. There's no way to tell, for instance, how much of the western narrative the character is writing with historical accuracy and how much is pure fiction. There are also a few typographical and presentational experiments, a few interesting metalanguage games, and a few zombies.
Oh, there are zombies. I'm not entirely sure why; they only appear at the last thirty pages of the book to kill a bunch of characters and end the story. Up to that point, and excluding a light insinuation at the very beginning, there are no supernatural elements. This change of mood is reasonably smooth, doesn't spoil the story, and definitely won't come as a shock if you read the blurb on the flap, but the zombies don't play a big enough part in the plot for me to confidently label this a "zombie western".
The quality of the writing oscillates largely; there are some moments when it feels awkward, and some when it shows great mastery and even poetic aptitude. Mostly it's transparent enough, if a bit too hollywoodian.
Areia nos Dentes tries to do much more than it manages. Its great ambition of being a comment on literature, narratives, and parent/child relationships is left underdeveloped, and its postmodern devices often feel somewhat naive. Setting that aside, however, we're left with a fun homage to some of the great icons of cinema, a novel short and entertaining enough to be worth anyone's time.
Les éditions Asphalte ont pour habitude de me sortir de mes sentiers habituels de lecture me proposant des auteurs moins connus dans nos contrées, nous proposant de l'exotisme intelligent et noir.
Le pitch ? Les familles Marlowe et Ramirez sont un peu les O'Timmins et les O'Hara du coin. Ils ne savent pas se piffer et personne ne sait pourquoi. Si nous étions en Corse, nous aurions un peu le même genre de rancoeur comme entre le clan de Figatellix et celui d'Ocatarinetabellatchitchix… En tout cas, c'est très grave !
Si j'ai ronchonné un peu en lisant les chapitres avec les atermoiements d'un des personnages, qui tente d'écrire un livre western sur ses ancêtres (les Ramirez) qui avaient vécu dans le trou du cul du monde au temps du Far-West, j'ai pris mon mal en patience, attendant patiemment le retour des enfants terribles qui étaient ses ancêtres.
Parce qu'en plus de larmoyer et de boire comme un trou, notre homme écrivain nous gratifie dans son texte d'onomatopées et met même en page un bug informatique qui lui ravage un super passage qu'il venait d'écrire et que nous ne connaîtrons jamais. Frustration, quand tu nous tiens.
Déjà que niveau dialogues, l'avarice régnait en maître au niveau des guillemets et des tirets cadratins… Ce qui me fait souvent bouillir intérieurement et rend le style plus brouillon.
Anybref. On remarque vite dans le récit western qu'il y a une analogie entre les relations de Juan Ramirez (l'auteur) et Martín, son fils qu'il n'a jamais compris et celles qui régnaient entre son ancêtre et Juan, un des fils de celui-ci, celui qui était parti étudier dans le Nord, qui ne buvait pas et qui tirait aussi bien qu'un type atteint de la parkinson.
À un moment, je me suis même demandée si Juan Ramirez n'écrivait pas son western pour tenter de comprendre et d'exorciser le fait qu'il ne voyait plus son fils et qu'il avait tout raté avec lui, tout comme cet ancêtre avant lui, l'histoire étant un perpétuel recommencement.
Une bonne idée de scénario et j'ai de suite accepté le postulat que son histoire de western n'était peut-être qu'une invention de son esprit, qu'il se mettait en scène avec son fils, dans une autre époque, afin de comprendre où tout avait foiré…
Jusque là, tout allait donc plus ou moins bien dans le récit et l'auteur confirmait même que j'avais bien deviné.
Là où je suis tombée de ma chaise, c'est lorsque des zombies sont entrés en action dans le roman western et que tout est parti en sucette !
Heu ? Déjà que les récits de morts-vivants ne sont pas ma came, mais bon, si je lis un livre de zombies, je sais que je vais en voir débouler. Mais pas ici, bordel de merde !
Encore un livre qui va rejoindre ma pile de "À donner" !
"Se tem zumbis no meio, só pode ser bom", diz a orelha do Galera, e naturalmente a leitura é pautada na expectativa pelos tais zumbis, que invadem o ermo povoado de Mavrak lá pela página 112, quando de fato o livro dá seu salto de qualidade. O jogo metalinguístico, porém, ainda me parece mal-enjambrado (sei, é uma primeira incursão no romance), e a mea culpa do personagem que escreve o faroeste, conversando com o filho em certo capítulo sobre "essas abstrações intelectualóides" não nos livra da sensação de que, hum, isso aí não tá funcionando muito bem... como também os momentos em que a narrativa romanesca abre espaço para outras formas de narrar, como o roteiro ou o esquema "plano/contraplano". Antes dos zumbis, o universo de Mavrak não me pareceu tão convincente. Gostaria de ler mais páginas sobre a rivalidade do Ramírez vs. Marlowes, ver mais brincadeiras com essa rixa, o que provavelmente permitiria outro mashup legal do faroeste com o capa-e-espada, além de um mergulho mais profundo nos personagens da família (que acabam todos meio misturados - em certo ponto precisei voltar pra saber quem era exatamente Juan, Miguel, etc, etc), resultado dessa ambição confessa de fazer um faroeste "sem heróis nem bandidos". De resto, há passagens bem vigorosas, como a do assassinato de Martín (toda a elucubração sobre se ele morreu sentindo o cheiro das próprias fezes é memorável!) e o levantar dos mortos das tumbas, também impecável!
O livro é satisfatório. Eu particularmente não gostei tanto aqui da escolha de contar a história no passado e no futuro intercalando capítulos. Quando escolhemos um gênero tão específico como zumbis e cowboys, imagino que o mundo moderno e suas novelas não estão no que eu diria de janela de interesse. O autor escreve bem.