Поскольку на русском читать ничего все равно невозможно, it's all tainted, попробуем продолжить чтение по программе. Книжка Пола Нейина - занимательная спекулятивная энциклопедия путешествий во времени и собственно самой природы времени, она имеет непосредственное отношение к "роману в работе", где вопрос времени - основной в сюжете. "Попаданцы" - лишь одна разновидность путешественников во времени; здесь целый раздел посвящен беженцам из неприятного будущего в идиллическое прошлое. Чтение прошлого и будущего (без влияния на них) - другой крюк сюжета. Похоже, Пинчон пользовался этой книжкой как шпаргалкой, в общем.
Вплоть до того, что несколько ее персонажей (Мактаггарт, к примеру, или Минковски) выступают фигурами стаффажа в "романе в работе". Мало того: сложные временнЫе конструкции у Пинчона (все эти 'is going to have been past' и 'was going to be future', которые невозможно компактно передать на русском, где время весьма примитивно, взяты непосредственно из того же Мактаггарта, когда тот (лукаво) пытался доказать несуществование времени в 1908 году. Хотя понятно, что с анахронией Пинчон работал с самого начала. Гистерон-протерон у него один из любимейших приемов: "распалась связь времен", как известно, но не только: каузальность как основу рациональности ХХ века он тоже подрывает, вплоть до энтропии. Обратная каузальность (петух кукарекает, но светает не поэтому) у него тоже есть, да и "вечное возвращение" Эрнста Цермело фигурирует. Отдельно радуют проходки по перпендикулярности множественных стрел времени (надеюсь, в следующей книжке этого у него будет больше) и аппараты для рассматривания прошлого и будущего.
В обзорно-теоретической части, кстати, наш автор еще и поднимает вопрос о выносе ума наблюдателя из пространства-времени - в некую область, мы бы сказали, "сознания Будды", и вот это уже становится по-настоящему интересным. Но автор этого не говорит, фактически не заходит дальше выражения "на том уровне, о котором нам ничего не может рассказать физика", т.е. остается целиком в западной позитивистской парадигме и переходит к чему-то там другому. А жаль, поскольку это по-настоящему богатая тема для рассуждений и построения умозрительных моделей (в т.ч. и путешествий во времени, конечно). При этом надо понимать, что ссылается он на шотландца Клемента Мандла, "философа и парапсихолога".
Ну и дорогого стоит фраза Брэдбери, которую я раньше не видел (она из предисловия к книжке, которую я не читал), - она описывает примерно любые человеческие занятия, не только чтение книг или путешествия во времени: "We attend them [спектакли по пьесам Шекспира, в данном случае] to toss pebbles in ponds, not to see the stones strike, but the ripples spread".