Το παλάτι των δύο λόφων

by Karim Kattan, Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος (Μετάφραση )

Έχει δίκιο: αυτός ο τόπος είναι σαν τον ερωτικό πόνο. Περιμένουμε τη θεραπεία. Λέμε στον εαυτό μας πως είναι χαζό, πως δεν είναι τίποτα, είναι μόνο ένας άνθρωπος ή ένα κομμάτι γης, άχρηστα πράγματα. Πώς γίνεται πράγματα τόσο άχρηστα να πονάνε τόσο πολύ; Το επαναλαμβάνουμε. Κάποιες ανοιξιάτικες μέρες, ξυπνάμε, λίγος ήλιος πέφτει πάνω στα σεντόνια μας, τεντωνόμαστε και λέμε, είναι μια καλή μέρα. Η γλυκύτητα αυτού του ξυπνήματος μας κάνει να πιστεύουμε πως η θεραπεία ήρθε μέσα στη νύχτα, στο ανυπεράσπιστο μυαλό μας. Από δω και πέρα, είμαστε στη φάση της ανάρρωσης. Από εδώ και πέρα, αυτός ο τόπος τελείωσε για εμάς. Αλλά αρκεί, το ίδιο βράδυ, μια αντανάκλαση στον καθρέφτη, ένα πρόσωπο με το οποίο διασταυρωνόμαστε στο δρόμο και θέλουμε να του πούμε: «Εσύ! Εσύ ήσουν εκεί μαζί μου, τότε, παλιά, έτσι δεν είναι;» και όλα τελειώνουν. Άλλες μέρες, φθινοπωρινές, σ᾽ ένα μέρος πολύ πιο όμορφο από αυτό, όπου τα μαύρα, βαθιά δάση γίνονται πορτοκαλιά και τα γαλάζια, ανάλαφρα ρυάκια τραγουδούν νανουρίσματα, ένας άνεμος σηκώνεται μες στην ψυχή και λέμε, Να, τώρα, θεραπεύτηκα. Αλλά η νύχτα μάς γυρίζει πίσω σ’ εκείνο το βράδυ, σ’ εκείνο το αηδόνι, σ’ εκείνο το δέντρο, σ’ εκείνη την ανοιχτή πληγή που σκάβει τη χώρα.

Ο Φαϊσάλ, ένας τριαντάχρονος από την Παλαιστίνη, λαμβάνει ένα μυστηριώδες αγγελτήριο θανάτου. Ποια είναι η πεθαμένη θεία Ρίτα; Υποκύπτοντας στην περιέργειά του εγκαταλείπει τον εραστή του και τη ζωή του στην Ευρώπη και επιστρέφει στο Τζαμπαλέιν, το χωριό όπου γεννήθηκε. Καθώς περιπλανιέται στο εγκαταλελειμμένο αρχοντικό της παιδικής του ηλικίας, το προγονικό παρελθόν αναδύεται λαμπρό και φορτωμένο μυστικά, ενόσω επικρέμαται η απειλή της επικείμενης προσάρτησης του τόπου του από τις δυνάμεις του εχθρού.

Ο Καρίμ Κατάν μάς προσφέρει ένα ανατρεπτικό μυθιστόρημα, τρυφερό και ταυτόχρονα βίαιο, που διερευνά αλλά και ξεπερνάει τις αντινομίες της πολιτικής στράτευσης και της μνήμης.
Στη σκιά των ανθισμένων αμυγδαλιών αναδύεται μια Παλαιστίνη προσωπική και ανυπότακτη, γέννημα μιας φαντασίας χωρίς όρια, πέρα από πολιτικά και εθνικά σύνορα.

Genres: Fiction, France, French Literature

252 pages, Paperback

First published January 1, 2021

Reviews

[Floflyy · Rating 3 out of 5]

Je comprends et salue l'intention mais j'ai du mal avec l'exécution. Décidemment son écriture n'arrive pas à me cueillir. Il me manque des ancrages dans la plume et ses histoires. C'est une très belle fresque familiale, une belle flambée sur la colonisation des terres Cisjordaniennes, un beau texte sur la transmission, mais je suis sûr que j'aurai pu bien plus apprécier le texte et l'histoire s'ils m'étaient contés différemment.

[Cécile. · Rating 5 out of 5]

Un livre trouvé par le hasard des choses, en passant dans une librairie. C'est un roman fort, beau, intense qui va me hanter (comme c'est approprié) pendant un long moment je pense.

C'est un roman sur la transmission familiale, les racines, les histoires de familles et leurs secrets qui sont déformés ou oubliés avec le temps. Les non-dits sont tout aussi importants que les mots, il y a tant de chose dans les silences de Karim Kattan.

Il y a une volonté assumée d'adopter un style vaporeux, onirique et métaphorique à la fois. L'histoire se découvre par vague, en posant pierre par pierre les éléments qui la composent. Un personnage principal perdu dans les limbes des souvenirs, dans une patrie abandonnée mais pas oubliée. Une quête de sens qui devient obsessionnelle, une réalité devenue optionnelle.

Il y a une belle complexité des émotions et des personnages qui sont imparfaits de la plus belle des manières. Malgré cela le roman n'oublie pas d'être profondément politique et de parler de la colonisation israélienne sans demi-mots.

Ce n'est pas un livre qui va plaire à tout le monde, on tombe presque dans le réalisme magique par moment mais c'est un livre à lire, absolument.

[Nad le dugong · Rating 4 out of 5]

Je ne peux que recommander ce livre qui parle de la mémoire et de l’identité quand tout disparaît autour de soi ; le palais des deux collines est la métaphore de toute la Palestine, une demeure familiale somptueuse à l’abandon, envahit par les plantes grimpantes et visitée par des pillards. La plume de Karim Kattan est sensible, acérée et profondément politique et l’ombre de Naguib Mahfouz n’est jamais loin.

[Rachel Louise Atkin · Rating 4 out of 5]

A magnificent book and the writing was exquisite. The book begins strongly evoking Camus’s The Stranger as we meet a narrator who is struggling to explain why he has just killed a man. Faysal has such a strong presence in the narration and his voice was so unique and really carried the book forward all the way to the end.

Faysal has returned to his family home following a letter detailing an unknown aunts death. At the house he is haunted by the ghosts of his family and we learn the story of not just them but their place in Palestinian history. The family was absolutely fascinating and coupled with the gothic aspect of the abandoned house and the lost voices, it was such a stunning read.

I loved how Faysal constantly referred to the reader and that there was a really big existential aspect to the book. I would really recommend for fans of Camus or Kafka or if you enjoy introspective, existential stories with a really intense narrative voice.

[Vaso · Rating 3 out of 5]

Ο Φαϊσαλ, ένας 30χρονος Παλαιστίνιος λαμβάνει ένα αγγελτήριο θανάτου μιας θείας που δεν θυμάται. Αποφασίζει λοιπόν να επιστρέψει στον τόπο καταγωγής του και στο σπίτι που μεγάλωσε, το σπίτι πάνω στους δύο λόφους.

Ο αφηγητής μας μοιάζει χαμένος στις αναμνήσεις του κι εμβόλιμα ακόμα και τις φωνές αγαπημένων του προσώπων. Η ιστορία μιας οικογένειας, κι ενός λαού ξεδιπλώνεται μπροστά μας και σαν να μας μεταφέρει μαζί του. Έντονα συναισθήματα, στοιχεία μαγικού ρεαλισμού και μια πατρίδα που αν και εγκαταλελειμμένη δεν έφυγε ποτέ από το μυαλό και την καρδιά του.

Καμια φορά, η σιωπή είναι εξίσου δυνατή με την ομιλία….


«Οι άνθρωποι της πατρίδας μου έχουν τη φωνή της θάλασσας. Στις συλλαβές τους αντηχεί ο παφλασμός των κυμάτων και στο γέλιο τους αφρίζει η θάλασσα, κι ακόμα κι όταν βήχουν, όταν χασμουριούνται, όταν ρεύονται, είναι ο ακατάληπτος ωκεανός που ξεπηδά από το λαρύγγι τους.»


3,5 αστέρια

[Mélody · Rating 5 out of 5]

C’est un livre précieux. On se sent comme tributaire de vies, de souvenirs. Comme si, à travers nous, l’auteur était parvenu à sauvegarder une part de la mémoire palestinienne. On n’est plus seulement lecteur, on se sent comme chargé d’une histoire qu’il nous faut nous aussi transmettre et faire vivre.

[M. 1001 livres à lire · Rating 2 out of 5]

Ce n'est pas mauvais mais j'ai l'impression d'être restée quasiment tout le long à côté de l'histoire que veut nous raconter Karim Kattan, j'avais hâte d'en terminer.

[Flávio · Rating 4 out of 5]

“I never could have explained to you my awareness that I was born to witness the extinction of my people.”
Palestine as a crumbling palace and a fabric of interwoven family stories. The impossibility of being happy while you see your people dying, even if you are far away. Beautiful and heart-breaking.

[Georga Nonnenmacher · Rating 4 out of 5]

A multigenerational epic of family, memory, and Palestinian identity amidst annihilation, featuring a deserted ancestral home (the titular “palace”) on the West Bank. The home and community the protagonist recalls throughout the book frame a story of loss, collective trauma and cowardice, revealed through circular and repetitive prose. The narrative is extremely granular, fixated on an individual experience, rather than politics or the conflict. Similar in form to Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous.

The spectral presence of the protagonist’s grandmother is haunting and I can’t say I fully understood how her character’s pursuit of closure comes to eclipse everything else…

“I mistook my personal happiness for a promise that the world would put itself right.”

[Loane · Rating 4 out of 5]

feeling 4,5⭐️ ma plus belle découverte en terme d'auteur.ices cette année juste magnifique

[Isabel · Rating 5 out of 5]

I was gifted this book by one of my good friends for my bday cause it’s her favorite book and just to say that I can understand why. Loved this.

[Michelle · Rating 5 out of 5]

An own-voices novel, Kattan brings to life Faysal, who has recently learned that his aunt – whom he can’t remember – has passed away. He travels from his exile in Europe back home to the titular ‘palace on the higher hill’ – their now-crumbling family home on the West Bank – recounting ghosts of his and his family’s past and, all the while, learning of his people’s story. There’s a sense of push and pull, urgency and disillusionment, exile and home, throughout the story, and Kattan explores identity and a truly unique, lived perspective of Palestine in this offbeat family saga. Kattan’s turns of phrase are gorgeously translated into a trailing first-person perspective that magnetises you from the first page. The way that it’s told solely in Faysal’s voice adds a surreal, solitary layer to the story which really emphasises how Palestinians feel – alone, displaced, unbelieving. I completely loved this book.

[Guillaume · Rating 4 out of 5]

Fayçal, dernier de sa famille, retourne dans sa maison familiale en Palestine et se remémore ses souvenirs d'enfance pendant que les colons se rapprochent de son village. Assez lent et émouvant, beau malgré les difficultés de compréhension

Récit très beau, lent et émouvant. On se perd un peu entre les timelines et les narrateurs cependant

[Razan · Rating 4 out of 5]

Think magical realism meets haunted house, set in the West Bank, with multigenerational & queer narrative archs.

“I never could have explained to you my awareness that I was born to witness the extinction of my people.”

[Thalie · Rating 5 out of 5]

Très beau livre, il pose un voile de tendresse et de poésie sur une histoire insoutenable.
Particulièrement douloureux à lire dans la conjecture actuelle. From the river, to the sea 🇵🇸

[Louise · Rating 4 out of 5]

Quel livre fabuleux... j'ai tellement aimé le style du début un peu à la Camus, le travail sur la structure, le narrateur non fiable de toute la première partie, sa confusion qui va de pair avec les sauts dans le temps, son désespoir et sa nostalgie qui donnent tellement à ressentir le sort à plus grande échelle de la Palestine... C'était si beau et ça m'a très très fort donné envie de lire ses autres livres et de redonner une chance à Hortus conclusus qui m'avait un peu perdue vers le milieu ; juste gros bémol sur les longs passages du passé de Nawal et Ibrahim, j'ai trouvé ça moins virtuose et plus ennuyant par rapport au point de vue de Faysal au présent.

[Claneessa · Rating 2 out of 5]

Je ne peux pas nier la beauté de la plume de l’auteur ainsi que la beauté du récit ! En revanche, je n’ai pas du tout réussi à rentrer dans l’histoire. C’est dommage. Mais je pense que c’est très personnel !

[Kaity · Rating 5 out of 5]

Ce livre m’a tellement marqué, j’ai eu des frissons à la dernière page. Des histoires parallèles et entrelacées sur plusieurs générations d’une famille palestinienne, des fantômes qui deviennent narrateur.rices, des personnages qui luttent avec le queerness ou l’ignore entièrement, une chronologie pas forcément cohérente qui te force à lire activement et entre les lignes - bref, un livre à relire absolument.

[Hannah · Rating 4 out of 5]

C’est beau, tout simplement.

[Fanny Wrd · Rating 4 out of 5]

Un texte spectral, plein de murmures et de fantômes, qui evoque une fresque familiale palestinienne et le retour impossible de Faysal au palais des deux collines, hanté par sa grand mère Nawal.

[Amira Chatti · Rating 5 out of 5]

Un roman délicieux qui parle de la Palestine, de son passé, présent et future. L'histoire est pleine d'émotions, elle très bouleversante et, même, choquante. On découvre l'amour, le chagrin, la guerre, la vengeance et la trahison sur cette terre sainte et immortelle. Malgré les sentiments du culpabilité et d'impuissance, l'écriture est très apaisante. On se trouve dans un monde d'étincelles et des rêves. On aime encore cette terre grandiose et ce peuple résistant. On l'aime infiniment et inconditionnellement.

Mon passage préféré, et qui me rappelle ma chère Tunisie :

"Elle a raison. Ce pays est comme un chagrin d'amour. On guette la guérison. On se dit que c'est très bête, que ce n'est rien, ce n'es qu'un homme ou qu'un morceau de terre, des choses inutiles, comment aussi des choses inutiles peuvent-elles faire si mal? On se le répète. Certains jours de printemps, on se reveille, il y a un peu de soleil sur les draps du lit, on se tire et on se dit c'est une belle journée. Le douceur de ce réveil nous fait croire quela guérisonest survenue, au cours de la nuit, dans le cerveau désarmé. Désormais, c'estla convalescence. Désormais, ce pays là est fini pour nous. Mais ilsuffit, le soir même, d'un reflet dans le miroir, d'une personne croisée à qui l'on a envie de dire << Toi ! Toi tu étais bien avec moi, là-bas, il y a silongtemps, n'est-ce pas ? >> et c'est fini. D'autres jours, d'automne, dans un pays bien plus beau que celui-ci, où les forêts noires et profondes vivent à l'orange et les ruisseaux bleus et légers chantent des berceuses, c'est un vent qui se lève dans l'âme, on se dit, ça y est, c'est la guérison. Mais la nuit nous ramène à cette soirée, ce rossignol, cet arbre, cette blessure ouverte qui creuse le pays."

Le grand poète Mahmoud Darwich confirme cette image en disant :
Sur cette terre, il y a ce qui merite vie.

Alors, comment guérir de l'amour de la Palestine ?

[Gabriel · Rating 4 out of 5]

Ce que j'essaye de te dire maintenant, c'est qu'il ne s'est rien passé. Je te raconte du rien. Peut-être trouveras-tu cela ennuyeux, et tu aurais bien raison, je ne t'en voudrai pas le moins du monde, je te raconte une disparition.

C'est une histoire de fantômes, d'héritage perdu, d'obsession. Première fois que je lis Karim Kattan et j'ai été attrapé dès le début par son style. Le palais des deux collines est un récit onirique, parfois un peu difficile à déchiffrer, mais j'avais l'impression d'être un enfant, comme lui lorsqu'il se souvient, et ça m'a rappelé à quel point c'était facile et difficile de décrypter le monde des adultes. C'est plein de non-dits, d'aveux à moitié confessés, de demi-vérités.

Non, ce n'est pas vrai, toutes ces histoires de racines, c'est des conneries. Quelles racines ? Ce que j'ai, ce sont des crochets, plantés dans mon cou, pour me maintenir en place. Dès que j'essaye de bouger, ils tirent de plus en plus fort et me vident de mon sang.

Puis évidemment, c'est l'histoire de la Palestine, de la disparition d'un pays et d'un peuple, d'une terre qui se vide. La petite histoire de soi, la petite haine de soi qu'on insère dans l'Histoire qui nous entoure. C'est vraiment un très beau livre, qui aurait pu facilement devenir une caricature de lui-même, ou trop cryptique, mais c'est superbement bien ficelé et bien écrit.

[☼ Laura ☼ · Rating 4 out of 5]

Un roman puissant qui m'a beaucoup touchée. Les thèmes du devoir de transmission familiale, des secrets de famille, du chagrin, de la vengeance sont mis en parallèle avec la portée éminemment politique du roman qui dénonce la colonisation israélienne. Le palais des deux collines devient alors une métaphore de toute la Palestine.

Le style, onirique et tout en sensibilité mais aussi parfois brutal m'a totalement embarqué. On oscille entre passé et présent tout comme Faysal semble le faire. On est parfois un peu paumés mais les pièces du puzzle s'assemblent petit à petit, j'ai beaucoup aimé tout ça.

Une lecture que je garderai en tête un bon moment.

[Βερνάρδος Βίλλας · Rating 5 out of 5]

Ένας νεαρός Παλαιστίνιος, ο Φαϊσάλ, εξ-ομολογείται στον Ζωρζ, τον (πρώην)σύντροφό του, την απόφασή του να επιστρέψει στην γενέτειρά του χώρα, την πολύπαθη Παλαιστίνη. Οι αναμνησεις του χάνονται, αναμιγνύονται, συγχωνεύονται και συγχέονται σε ένα άχρονο παρόν. Το απροσδιόριστο παρελθόν έχει ριζώσει στο παρόν και το καταδιώκει, το ξορκίζει αλλά και το ορίζει. Η μνήμη κι το άλλο της μισό, η λήθη, αλληλένδετα ακολουθούν η μία την άλλη στην ανάμνηση των αφηγήσεων της οικογένειας του Φαϊσάλ, μέχρι την πλήρη της εξόντωση από τον κατοχικό στρατό του Ισραήλ.

[Lucian Grigore · Rating 3 out of 5]

Overall, I enjoyed the book, but the storytelling really confused me. The jumps between past and present felt disorganized, and the author’s constant shifts made it hard to follow the sequence of events. Even though the writing itself was easy to read and I liked the slightly mystical feel, the lack of temporal elements took away from the experience for me.

[Alma Hernández · Rating 5 out of 5]

Une mémoire sur une famille, une peuple et un pays dominé, blessé, oublié et cassé. Un récit de douleur et impuissance. Capitale de le lire dans ce moment où la Palestine souffre encore les conséquences de la colonisation et le génocide.

[marg · Rating 5 out of 5]

this one is going to haunt me forever

[Hajer · Rating 4 out of 5]

Un roman onirique émouvant qui rend hommage à la mémoire collective et à l'importance de sauvegarder son identité propre face à l'injustice.
Marquant !

[Leo · Rating 5 out of 5]

Une écriture magnifique, un livre qui laisse brisé
A lire absolument

[Pensivelit · Rating 4 out of 5]

Beau, puissant, des personnages qui s'enroulent autour de soi, un village qui bat au fond des cœurs.