La famiglia Dan’no gestisce un negozio di uccelli in un quartiere periferico di Tokyo ed è composta da Michio, Kyoko, la loro figlia Kanon e il piccolo Kanata. La tranquillità familiare viene tragicamente interrotta quando Kanata viene ucciso da uno squilibrato di nome Kadokura Shohei, un uomo di quarantotto anni che viveva isolato e circondato da monitor in una casa vicino al luogo del delitto. Dopo l'arresto di Shohei, il dolore e il trauma scuotono profondamente ogni membro della famiglia.
Michio cerca di superare il dolore immergendosi nel lavoro e frequentando la Società del Vento, un'associazione di famigliari di vittime di omicidio. Kyoko, soffocata dal silenzio e dal risentimento verso il marito (cui rimprovera la morte del figlio) si avvicina al Coro della Voce Eterna, un gruppo religioso enigmatico che le offre una promessa di conforto spirituale. La giovane Kanon, colpita profondamente dalla perdita del fratello, lotta per trovare il proprio cammino tra le rovine emotive della famiglia.
La storia esplora le dinamiche e le sfide che la famiglia Dan’no affronta nel cercare di ricomporre la propria esistenza, mostrando come, attraverso la resilienza e l'amore reciproco, riescano lentamente a ritrovare la melodia della vita che una volta li aveva uniti. Il romanzo offre uno sguardo intenso e commovente sulla capacità di una famiglia di affrontare il lutto e di ritrovare la speranza, nonostante le ombre che minacciano di spezzarli.