“Through the years, a man peoples a space with images of provinces, kingdoms, mountains, bays, ships, islands, fishes, rooms, tools, stars, horses and people. Shortly before his death, he discovers that the patient labyrinth of lines traces the image of his own face.”
These words, inseparably marrying Jorge Luis Borges's life and work, encapsulate how he interwove the two throughout his legendary career. But the Borges of popular imagination is the blind, lauded librarian and man of letters; few biographers have explored his tumultuous early life in the streets and cafes of Buenos Aires, a young man searching for his path in the world. In Jorge Luis Borges, Jason Wilson uncovers the young poet who wrote, loved, and lost with adventurous passion, and he considers the later work and life of the writer who claimed he never created a character other than himself. As Borges declared, “It’s always me, subtly disguised.”
Born in Buenos Aires in 1899, Borges was a voracious reader from childhood, perhaps in part because he knew he lived under an inescapable sentence of adult-onset blindness inherited from his father. Wilson chronicles Borges’s life as he raced against time and his fated blindness, charting the literary friendships, love affairs, and polemical writings that formed the foundation of his youth. Illuminating the connections running between the biography and fictions of Borges, Wilson traces the outline of this self-effacing literary figure.
Though in his later writings Borges would subjugate emotion to the wild play of ideas, this bracing book reminds us that his works always recreated his life in subtle and delicate ways. Restoring Borges to his Argentine roots, Jorge Luis Borges will be an invaluable resource for all those who treasure this modern master.
Jason Wilson is Professor Emeritus in the Department of Spanish and Latin American Studies, University College London. His books include Jorge Luis Borges (Reaktion, 2006), The Andes: A Cultural History (2009) Buenos Aires: A Cultural History (1999), Octavio Paz: A Study of his Poetics (1979), Octavio Paz (1986), An A–Z of Latin American Literature in English Translation (1989), Traveller's Literary Companion to South and Central America (1993), and essays on W. H. Hudson, Charles Darwin, Julio Cortázar and Latin American poetry. He lives in London and Buenos Aires.
James Woodall'un Borges biyografisini biraz eksik ve kuru bulduğumdan bir tane daha Borges biyografisi okuma ihtiyacıyla okudum Jason Wilson'ın Borges'ini. Bu biraz daha "dişime göre" gibiydi başta ama Wilson'un metninin de beni tatmin ettiğini söyleyemeyeceğim, hatta pek çok açıdan problemli bulduğumu da belirtmem lazım.
Öncelikle, Wilson'un kitapta da birkaç kez alıntıladığı meşhur Borges cümlesini burada da aktarayım: "Ben yaşadıklarımdan çok, okuduklarımı hatırlarım." Bunu diyen bir adamın biyografisini yazmanın zorluğu düpedüz ortada, evet. Ancak Wilson bu lafı demiş birine yapılmaması gereken bir iş yapıyor ve Borges'in yazdıklarından ona bir hayat devşirmeye çalışıyor. Yani şöyle, evet kronolojik akan bir metin bu, örneğin 1920'lerde Borges'in başından geçenleri anlatıyor ve olayları kısaca özetledikten sonra o dönemde yazdığı metinlerle hayatında olanları çapraz okumaya girişiyor - dolayısıyla anlamk için Borges külliyatını hatmetmiş olmak şart bence. Başlarda çok ilginç gelen bu yaklaşım sayfalar ilerledikçe fena halde zorlayıcı hale geliyor. Bir kere Borges'in yazdığı her şeyin ama her şeyin hayatında bir karşılığı olması, yaşadığı bir şeyin tetiklemesi / ilhamıyla o metni yazdığı ön kabulu, kendisinin yaratıcılığına biraz haksızlık bence, ki edebiyat tarihinin en yaratıcı zihinlerinden birinden bahsediyoruz.
Wilson öyle bir noktaya getiriyor ki işi, metinlerinde bir şeyle eşleştiremediği kimi büyük olayları birer ikişer cümleyle geçiştiriveriyor, paralellik kuramadığı olayları doğru düzgün aktarmaya bile çalışmıyor. Hal böyle olunca ortaya bence eksik ve fazlasıyla yanlı bir portre çıkıyor. Wilson zaten ziyadesiyle yanlı, kimi insanlara dair besbelli kendi değerlendirmesi olan şeyleri "xxx şöyle biriydi" diyerek sanki keskin gerçekliklermiş gibi üstümüze boca ediyor.
Yani Woodall'un Borges biyografisi ne kadar düz ve olay odaklıysa, bu da o kadar duygu ve yorum odaklı. İki ayrı uçta iki metin ve ikisinde de bambaşka iki adam anlatılıyor resmen. Ortası yok mu bunun ya? Sanırım Edwin Williamson'ınınki en iyisi, bir süre daha dilimize çevrilmezse İngilizcesini alıp okuyacağım artık. Yoksunluk çekiyorum çünkü resmen.
"Yazar babası, 1920'de El caudillo [Lider] adlı tek romanını zor bela yayımlamış, bozguna uğramış bir edebiyatçıydı. 1925'te, oğlunun edebiyat gazetesi Proa için, Ömer Hayyam'ın Rubaiyat eserini çevirmişti. Ancak, Borges'i en etkili biçimde eleştirecek kişi, biricik oğlu için, D. H. Lawrence, Herbert Read, Faulkner ve Kafka çevirilerini yapan annesiydi."
a no-nonsense biography which seeks above all to illuminate the works. not sure how well it does that; his works don't seem to be helped much by personal revelations. he read, he wrote, he went blind, he worked in a library, the chicks didn't like him, he died, the end. it was fun to read, though, even though the no-nonsense-ness verged on nothing-at-all from time to time.
two of my favorite parts:
He quoted the Argentine-born naturalist W. H. Hudson who many times in his life began to study metaphysics, but was always interrupted by a bout of happiness. Borges called this one of the 'most beautiful sentences' in the world, only I could never locate it in Hudson's works.
...
Borges stretched this insight to define the experience of all art: 'this imminence of a revelation which does not occur is, perhaps, the aesthetic phenomenon.'
For many contemporary readers, the image of Borges—the blind, Argentine writer and intellectual trickster—probably precedes the writing of Borges. Jason Wilson, the author of a "Critical Lives" biography of Borges, dissects both in this readable, economically-written volume. I have no complaints about the book, and it's a nice complement to Beatriz Sarlo's Borges: A Writer on the Edge (1993.) Wilson's biography presents the complexities and offers enough opinion to keep things interesting. Wilson and I agree that Borges' short fiction "Pierre Menard, Author of Don Quixote" is marvelous.