s. 52-54
I Sevilla säger Sångerskan: "Jag behöver bara titta på dig för att veta vad du har i skallen. Din våldsamhet sitter utanpå huden." Jag säger att då behöver hon ju bara skriva en sång om det. Allt kan sjungas, allt kan skrivas, allt är bara bruk av språket. Jag kan skriva om henne, jag kan beskriva henne, vi två i Spanien, efter hennes konsert i Barcelona, jag ensam, i början, på Las Ramblas, sedan i de små hörnen i Gaudís katedral, sedan inför Kristus, hon på hotellrummet, med telefonen, med sin lilla anteckningsbok för resebruk, med sina idéer: "Jag skulle kunna kalla turnén Love Tour, för varenda människa blir ju kär", hon vill prata om körtjejerna, om teknikerna, om ljudingenjören, hon pratar inte längre om oss eftersom hon känner av min sorg när jag betraktar oss tillsammans, den där sönderslagna saken som inte kommer tillbaka, det sitter i huden, det sitter i händerna, det är den förbrända åtrån; ja, jag kan skriva om åtrån och om njutningen, jag kan skriva om den flammande elden, om bloden, om spänningarna, jag kan skriva om omslutningen, men jag har inget ord för sexualiteten, jag vet inte hur man skriver om sådana scener, det skulle bli vulgärt, det skulle bli banalt, jag blir aldrig chockerad av scenerna med killar hos Guibert, jag ser ett band där som jag inte kan sätta fingret på, för den där sexualiteten, den där klappjakten, de där nätterna, är mig främmande, och ändå känner jag mig mycket väl till mods i det där universumet, mycket väl till mods i den där pornografin, när jag läser, kanske för att det är mig så fjärran, att jag inte alls känner mig inblandad, att det inte angår mig; jag skulle inte kunna skriva om den sexuella relationen mellan man och kvinna, det skulle antingen bli vulgärt eller romantiskt, "det skulle bli à la Hollywood", säger Flickvännen, det finns författare som maskerar, andra som har valt sanningen, jag befinner mig mitt emellan, när jag skriver om Diane i Zürich är det ett skrivande utifrån åtrån, om jag tänker på de där tre killarna som jag träffar på stranden i Biarritz, skulle jag bara kunna skriva om deras skönhet, om håret och vinden, oljan och huden, axlarna och havsvattnet, jag skulle inte kunna sätta ord på deras nätter, deras kön, deras sexuella njutning, jag skulle sakna de orden, om jag var tvungen att skriva om flickorna i skogen i Clermont, skulle jag skriva om midjan, handen, rösten, ingenting om deras nätter, ingenting, orden glider över det. När Guibert skriver: "Han sprutade i min mun", blir jag inte chockerad, men jag skulle aldrig kunna skriva det, jag har inte den kraften, det Guibert skriver är stimulerande, det är det enda skrivandet för mig, det enda som överlåter historien om åtrån, på det sättet, som aldrig är vulgärt, aldrig, jag vet inte om det beror på stilen, jag vet inte, jag läser inte erotisk litteratur, jag läser bara Guibert, mer och mer, han skulle bli som den enda författaren i mitt liv, Sångerskan träffade honom, hon säger att han hade en röst som man inte glömmer; ja jag skulle kunna skriva om oss båda, om våra båda kroppar i rummet i Barcelona, under fläktens blad, i junihettan, i det där ljuset, som inte är vare sig Algerljuset eller Niceljuset, det spanska ljuset är Sångerskans ljus, hon som skriver, vid fönstret, som blundar, på sängen, som tar min hand, som jag drar undan eftersom det var länge sedan jag kände åtrå, eller jag har en fantomåtrå som kommer från en annan kropp och som jag tar med mig dit, för att inte säga nej, för att inte ge mig av, inte än, jag ska ge mig av när jag har fått tillbaka mitt skrivande, när jag har slutat läsa Guibert, när jag har slutat knyta hans ord till min tystnad; jag ska ge mig av när jag inte längre kan betrakta den där kroppen, från badrummet till balkongen, från rummet till hotellfoajén, jag ska ge mig av när jag inte längre kan känna igen den där rösten som sjunger och som kallar på mig, den där rösten som min syster talade om, den där rösten som hon älskade, den där rösten som hon köpte, när jag ännu bodde i Alger, när min mor tog fotografier av mig, bland ruinerna i Chenoua. Det är du som skiljer mig från mig själv, när du vid slutet av varje session säger: "Det räcker för idag", vilket jag hör som: "Jag har tillräckligt med fakta om dig nu."