Гурт молодих і вже трошки підтоптаних поетів прибуває в місто Чортопіль на свято Воскресаючого духу, де в ході карнавального дійства має відбутися "перемога над Смертю. Це добре розуміли ще наші предки — славні козаки-запорожці, спудеї, духовенство й міщанство, коли щороку в кінці травня — цього казкового на нашій землі місяця Пробудженої Природи й зеленого райського буяння — проводили свої рекреації".
Це, звичайно, веселий стьоб над оцим смертельно серйозним провінційним високодуховним, так би мовити, дискурсом, але трошки й серйозно, адже навколо розкладається труп імперії зла, і з цієї смерті виборсується якесь нове життя:
* старі назви вулиць ще "колишні", але й "теперішніх" ми вже не чуємо;
* із засвітів починають повертатися витіснені історії і стають навколо своїх недобитих найменшеньких нащадків ("Вони не всіх вивезли, трохи нас лишилося, трохи нас лишилося, вони не все спалили, вони не все забрали, вони не всіх загризли, вони нас любили, вони нам помогли .... Ліс фосфоресцентний, світляний, білий, він порохнявіє, розвалюється, знизу його розпирають трупи. А я лиш покличу їх — і вони встануть");
* ідея молодих поетів про те, хто такий поет, ще неможлива без розстрілів на світанку ("зрештою, бути розстріляним — не найгірша смерть для поета, ах, які непоправні втрати вкотре понесе рідна література, розстріляне відродження, от як про нас напишуть нащадки, якщо колись у нас будуть якісь нащадки, якщо вони допустять до цього, щоб у нас були нащадки, а вони не допустять, бо вже мають великий досвід, як очищати нас від нащадків, це головна справа, головна мета, як по-дурному все вийшло") - але це вже не насправді, це лише на ніби, це вже те, у що можна бавитися. І реально проймає, коли розумієш: коли це пишеться у дуже ранні 90-ті, це ще справжня ейфорія - перша за багато-багато поколінь когорта поетів, якій не загрожує заслання і розстріл.
Це вже впізнаваний Андрухович-verse із його наскрізним пантеоном персонажів (штибу гурту "Доктор Тагабат") і наскрізною образністю (Орфей сходить у смерть і повертається), але це, по-моєму, взагалі найкраще, що він писав у прозі - багато з того, що вже в "Московіаді" (і далі) говоритиметься серйозно й доходитиме до автопародії, тут ще говориться з іронічною посмішкою.
От, скажімо, деінде бухущий поет, який починає щось промовляти, подається як носій істини, але тут іще очевидно, що ці бед тріпи не треба сприймати всерйоз, бо як можна сприймати всерйоз шото такоє: "Кожен із нас має цю зброю при собі — гостру, як Слово Боже. Не забувайте також про золото сонця, про мох на камінні, про теплі дзеркала осені. Кохайте дівчат — і народять вас самих. Розводьте бджіл і не топчіть мурашок — повернеться до вас сторицею [...] Слухайте власну кров, бо кров — це держава. Шануйте кожну травинку, адже трава — це нація, це надія. Моліться лишень тоді, коли бачите мушлю, чи птаха, чи рану".
(Австроугорська спадщина тут - це теж карнавальна гра, а не те, про що говориться з побожними зітханнями вже за пару книжок по тому, між іншим.)
Чи от, скажімо, деінде в Андруховича (як і в цілого того покоління) досить велика проблема з персонажками, вони функціонально перестають відрізнятися від фото у "Плейбої" - але в "Рекреаціях" текст ще цілком свідомий того, що вічно молодий-вічно п'яний поет тримається на самопожертві жінок навколо: "Так, це він, хлопчику, це Ростислав Мартофляк, якого ти так шануєш, ти справжній фан мого чоловіка, тож повинен принаймні руку поцілувати тій, котра пере шкарпетки твого ідола і варить йому зупу, і не спить, коли він блукає до ранку п'яний у товаристві всіляких сумнівних політиків і кооператорів, а потім, поки він увесь день відсипається, вона засинає на роботі і біжить по дітей у садок з надією, що ввечері застане його вдома, але його знову немає, бо він мусить процвиндрити до копійки прихований гонорар, а ти на нього молишся, як на святого, бідний хлопчику".
І в тексті цілком експліцитно говориться, що зацикленість на своєму творчому его, "ви всі знаєте тільки себе" - це проблема, а не така мила ексцентричність.
Окремі бонусні пункти за головного героя, який радісно виходить за рамки будь-яких нормативних очікувань, зокрема щодо нормативного гендерного перформансу - задивляється на "гарненьк[их] дівчаток (і хлопчик[ів])", "переодягнувся курвою, підмалювався, виблискував стегнами в сітчатих панчохах, танцював з Немиричем танго, а потім оголосив, що дає «стрип», увихаючись під безконечне техно, почав роздягатися, найцікавіше, що він і справді мав ліфчика".
Коротше, все ж так дивовижно добре починалося, чому ж не продовжилося в тому ж дусі. Спробую забути певні особливості новіших текстів і думати про Андруховича передовсім як про автора "Рекреацій".