"Me pregunté por qué los tiempos nunca encajan de manera correcta entre padre e hijos. Cuando estamos pequeños y débiles, y necesitamos su comprensión y su ternura, ellos se encuentran en la plenitud de sus fuerzas, son arrogantes y déspotas y creen tener toda una vida por delante. Luego nos vamos de casa, nos alejamos, vivimos por lo general una existencia basada en confusiones y en errores, y ellos mientras tanto nos observan desde la distancia con una cierta pose de falsa superioridad y sintiéndose muchas veces culpables de nuestros fracasos. Después cuando ya hemos adquirido la experiencia suficiente y estamos listos para compartir, ellos no dan más, se retiran del escenario o se van derecho a la tumba. Es imposible sincronizar nuestros ritmos con los de ellos. Sólo en la gestación y en la muerte estamos a su lado de verdad." 12
"La mayoría de las veces vamos hacia adelante como empujados por las circunstancias, sin tomar decisiones, impulsados por las ideas y las acciones de los otros, sin concientizarnos del trayecto. Cumplimos con un libreto que alguien escribió para nosotros sin preguntarnos si el papel nos gustaba o no. Y cuando despertamos ya es tarde, la obra está a punto de terminarse, nos duele todo el cuerpo, tenemos mareo y no hay forma de cambiarnos de función. No basta con vivir, es preciso verse vivir y corregir cualquier movimiento en falso que realicemos. Si el rol no está escrito por nosotros mismos y no nos satisface, la solución es simple: paramos la representación, le agradecemos al público su presencia, mandamos al director al quinto infierno y nos salimos a la calle a aguantar hambre si es el caso. Porque es preferible un final trágico a uno mediocre, baboso y sin carácter." 13
"Lo peor de una pérdida amorosa es la memoria, las trampas que el pasado nos pone para hacernos daño con su presencia permanente." 27
"Sentí de pronto la suprema alegría del desapego, la serenidad que nos llega cuando nos recuperamos plenamente de una obsesión, cuando dejamos de depender de otros y volvemos a ser nosotros mismo. Abrí el corazón y la dejé partir." 30
"La realidad se transformaba en una serie de imágenes amenazantes, oscuras, desagradables. Los afectos y los odios se hundían en un pozo sin fondo." 35
"Era mejor la muerte, la nada, que esa angustia permanente, ese derrumbamiento total de la máquina que ordena y dirige los engranajes secretos de la identidad." 35
"Hay personas que llegan al final de una determinada manera de vivir, agotan su reservas, dan un giro que nadie sospechaba y vuelven a empezar como si acabara de nacer y los esperara toda la vida por delante." 69
"Me alegro de que alguien haya notado en él un mensaje que vale la pena atender: el deseo de aventura, el sueño de salirse permanentemente de una vida confortable y repetitiva, su voluntad de llevarle la contraria a una sociedad masificada e insulsa." 76
"Es evidente que hoy en día la gente ya no escribe casi nunca, sino que teclea, digita, y se ha perdido el sello personal con el que cada individuo marcaba las palabras en el papel. Y cuando por obligación tienen que hacerlo, usan entonces esa letra torpe e infantil que da la sensación de hacer sido escrita por una persona que acaba de salir del analfabetismo." 77
"...lo que llamamos identidad no es más que nuestra torpeza para entender la multiplicidad que nos habita." 80
"Ese afecto desmedido hacia su hija lo hizo más tolerante y comprensivo con los demás, como si se tratara de un sentimiento expansivo que fuera involucrando lentamente otros ámbitos distintos de los de su familia. Procuró entender a sus compañeros de trabajo sin juzgarlos y sin rechazarlos, y llegó incluso a participar de la vida social de su mujer, si no con estusiasmo, al menos con una condescendencia que lo hacía parecer más amigable y menos agresivo." 81
"...había soportado las obligaciones laborales y familiares gracias a que se había refugiado en la infancia de su hija, como quien busca protección en un universo paralelo donde no existen las restricciones ni las presiones de una realidad asfixiante como la nuestra, que sofoca a los individuos con exigencias de productividad y acumulación monetaria." 82
"—No creo que la antropología sea una ciencia. No es lo mismo estudiar química o física que estudiar a seres humanos. Nosotros estamos más cerca del arte que de las matemáticas." 86
"Los desesperanzados
los perpetuos extranjeros
los pesimistas irredentos
preferimos los rincones solitarios
para reconciliarnos con los dioses
que olvidaron nuestros nombres." 109
"...fumándose un cigarrillo de marihuana o bebiéndose media botella de brandy para apaciguar esa constante sensación de alejamiento e incomunicación que le impedía estar en paz consigo mismo y con los demás." 110
"Buscamos sitios miserables
y bajos menesteres
para limpiar los privilegios de nuestra casta." 113
"Buscamos sitios miserables
y bajos menesteres
para limpiar los privilegios de nuestra casta." 113
"Quien no asimila y transforma la herencia que ha recibido está condenado a repetir los mismos errores de la generación precedente, y la cadena de dolor y sufrimiento se transmitirá intacta de generación en generación, porque esa persona herirá o despreciará a los que vienen de la misma forma como la hirieron o la despreciaron a ella. La víctima es un futuro victimario." 129
"Si yo me suicidara hoy mismo o me largara a vivir a Singapur, me gustaría que alguien me amara hasta el punto de intentar comprender, desde su propia experiencia, los motivos que me llevaron a ese callejón sin salida." 129
"Pensó que quienes no gozan con sus cuerpos viven amargados, tensos, insatisfechos, como si los hubieran castigado por una falta que no cometieron, y en consecuencia se la pasan señalando a los demás para juzgarlos, condenándolos, envidiándolos por cada segundo de un placer que a ellos, por un motivo o por el otro, les ha sido negado." 145
"...la selva era eso, una conciencia atosigante de la absoluta nimiedad de una existencia humana." 223
""¿Y no estaba acaso el mito de Gauguin más vigente que nunca? Si en el siglo XIX muchos artistas primitivistas habían buscado culturas lejanas a la decadencia occidental, cien años después, a finales del XX, esa actitud era incluso más válida que antes. Porque después de las guerras mundiales, de los campos de concentración, de la bomba atómica, del consumismo, del reinado de la publicidad, del embrutecimiento general frente a la banalidad televisiva y de las conductas y los gustos cada vez más masificados, escapar a otras culturas se volvía no sólo una acción necesaria, sino admirable. ¿Quedarse en medio de ciudades hostiles, conviviendo al lado de multitudes anónimas y agresivas, aplastado por un empleo miserable y deprimido constantemente por la rutina inhumana de la vida contemporánea? ¿Qué de bueno había en eso? ¿Por qué permanecer en semejante infierno? No, lo que valía la pena y lo que aún era legítimo era escapar, buscar una salida, apartarse de las grandes masas y de sus costumbres alienantes e hipócritas." 233
"Quizás de lo que se trataba era de convertirse en la oveja descarriada y descubrir que el problema no era uno, sino el rebaño." 234
"Hay un tipo de inteligencia normal, acartonada, obediente, que sigue las reglas y que por lo tanto alcanza buenas posiciones en la sociedad y grandes honores. Pero la inteligencia desmesurada, que siempre va acompañada de una actitud anárquica, el verdadero genio, vive la realidad como una camisa de fuerza, como un elemento incómodo y mal elaborado. El aunténtico talento se siente fuera de lugar y no encaja en las reglas que los demás respetan e incluso veneran, razón por la cual siempre está buscando ir un poco más allá, siempre trasciende los límites, siempre está en proceso de desadaptación." 234
"No hay mayor desesperación que dejar el ser encerrado en un objeto de deseo."
"No hay belleza exquisita sin algo de extraño en las proporciones."
"...un actor (y me atrevo a pensar que todo artista) es un ser que ha logrado convertir una esquizofrenia latente en una fuerza creativa, en el motor que alimenta cada una de sus obras. El arte es la capacidad de multiplicarnos en el mundo, de ser otros, de ver y oír y palpar como otros..." 258
"Tuve la impresión de que nada era importante y que pasamos el tiempo convencidos de la trascendencia de la realidad, cuando la verdad es que en la gran vastedad del universo nuestra existencia es infinitesimal y que la realidad a la que pertenecemos es pura ilusión, átomos flotando en medio de impredecibles dinámicas elementales. Somos el sueño de unos dioses que partieron hace tiempo y que no tienen la más mínima intención de regresar. ¿Morir? ¿Que importancia podía tener eso? Era casi ridículo preocuparme por ello." 261
"No somos el centro de nada, ni Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Somos animales insignificantes que desarrollamos una inteligencia perversa para subsanar tanta fragilidad, y que en el fondo de nosotros mismos hemos guardado un resentimiento criminal que lo expresamos cada vez que podemos agarrando a patadas un perro doméstico, abriendo a mazazo limpio el cráneo de una foca, fumigando hectáreas enteras de bosques naturales o rajando con arpones y cuchillos el cuerpo de una ballena. Somos los señores de la destrucción, los auténticos mensajeros del Apocalipsis." 262
"¿Qué hay ahora más allá de mí mismo? Los otros. Me falta alcanzar ese último recuadro, estar entre los demás, gozar de su compañía, servirles, colaborar, saber que no estoy solo, que no soy la clave de nada, sino que hago parte de un todo que me complementa y me engrandece." 287
"Me dije que la palabra civilización era tan fácil de cuestionar que no se necesitaban palabras para ello, bastaba con tres o cuatro imágenes: unos niños buscando comida en un gigantesco basurero, una abuela africana agonizando de hambre con los moscos revoloteando sobre su rostro, un pájaro chapoteando entre charcos de petróleo o un enfermo psiquiátrico babeando al fondo de un manicomio. Si a eso llamábamos avanzar, progresar, la verdad era que la humanidad tenía un macabro sentido del humor." 293
"Bienaventurados aquellos que se alejan de la manada, que conviven consigo mismos hasta vencerse, y que después regresan purificados para fortalecer a los demás." 299