第十二夜

by 铁凝

那时候吃食用油是要凭油票购买的，每人每月才半斤花生油。丢了油票就要买议价油，议价花生油一块五毛钱一斤，比平价油贵一倍。有一次白大省去“北口”买花生油，还没进店门就把油票和钱都丢了。姥姥骂了她一天神不守舍。“笨，就更得学着精神集中，你怎么反倒比别人更神不守舍呢你！”姥姥说。这绰号让白大省十分自卑，这自卑几乎将她的精神压垮。胡同里经常游走着一些灰色的大人，那是一些被管制的“四类分子”。他们擦着墙根扫街，哈着腰扫厕所。自从看过《卖花姑娘》，白大省每次在胡同里碰见这些人，都故意昂头挺胸地走过，仿佛在告诉所有的人：我不是白地主，我和他们不一样！她还老是问我：哎，除了和白地主一个姓，你说我还有哪儿像地主啊？白大省哪儿也不像地主，不过她也从未被人比喻成出色的人物，比如《卖花姑娘》里的花妮，那个善良美丽的少女。我相信电影《卖花姑娘》曾使许多年轻的女观众产生幻想，幻想着自己与花妮相像。这里有对善良、正义的追求，也有使自己成为美女的渴望。当我看完一部阿尔巴尼亚影片《宁死不屈》之后，我曾幻想我和影片中那个宁死不屈的女游击队员米拉长得一样，我唯一的根据是米拉被捕时身穿一件小格子衬衣，而我也有一件蓝白小格衬衣。我幻想着我就是米拉，并渴望我的同学里有人站出来说我长得像米拉。在那些日子里我天天穿那件小方格衬衣，矫揉造作地陶醉着自己。我还记住了那电影里的一句台词，纳粹军官审问米拉的女领导、那个唇边有个大黑痦子的游击队长时，递给她一杯水，她拒绝并冷笑着说：“谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！”我觉得这真是一句了不起的台词，那么高傲，那么一句顶一万句。我开始对着镜子学习冷笑，并经常引逗白大省与我配合。我让她给我倒一杯水来，当她把水杯端到我眼前时，我就冷笑着说：“谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！”白大省哧哧地笑着，评论说“特像特像”。她欣赏我的表演，一点儿也没有因无意之中她变成了“法西斯”就生我的气，虽然那时她头上还顶着“白地主”的“恶名”。她对我几乎有一种天然生成的服从感，即使在我把她当成“法西斯”的时刻她也不跟我翻脸。“法西斯”和“白地主”应当是相差不远的，可是白大省不恼我。为此我常做些暗想：因为她被男生称做了“白地主”，日久天长她简直就觉得自己已经是个地主了吧？地主难道不该服从人民吗？那时的我就是白大省的“人民”，并且我比她长得好看，也不像她那么笨。姥姥就经常骂白大省笨：剥不干净蒜，反倒把蒜汁沤进自己指甲缝里哼哼唧唧地哭；明明举着苍蝇拍子却永远也打不死苍蝇；还有，丢钱丢油票。……永远有多远第二届鲁迅文学奖(1997年－2000年)全国优秀中篇小说奖＼首届老舍文学奖＼(小说选刊)1998年－1999年优秀中篇小说奖＼北京市文学创作奖＼十月文学奖＼(中华文学遗刊)优秀作品奖＼2001年《小说月报》第九届百花奖优秀中篇小说奖第十二夜《小说月报》2001年第九届百花奖优秀短篇小说奖没有纽扣的红衬衫1983年－1904年第三届全国优秀中篇小说奖1982年－1984年“十月文学奖”砸骨头1991年－1993年第四届“十月”文学奖首届《中华文学选刊》优秀短篇小说奖1995年《小说月报》第六届百花奖优秀短篇小说奖麦秸垛第二届河北省文艺振兴奖《中篇小说选刊》1986年

Paperback

Published January 1, 2010