"Роман с автоматом" - это история любви. К женщине и к оружию, красоте и насилию. Это история ненависти - к правым и левым, русским и нерусским, немцам и приезжим. История о том, как все эти силы и чувства встретились в городе Берлине - единственном месте в Европе, где сегодня все это могло смешаться так причудливо и непоправимо.
Кому-то по пьяни вгоняют нож в глаз – и ничего, а у кого-то, маленького, ещё ничего толком и не видевшего, без объяснений, несправедливо, обманув, навсегда отбирают зрение: шоковая терапия 90-х. Герой научается жить без зрения так, что окружающие не замечают его слепоты; читатель, до свидания героя с девушкой в районе сотой страницы романа, точно не знает, что тот абсолютно слеп. Темнота ресторана «Невидимка», где он работает официантом, делает его даже не равным зрячим посетителям, а превосходящим их, более умелым, видящим в темноте: они словно меняются местами. Слепота даёт герою то, чего нет у других: он по-настоящему чувствует – тоньше, шире, полнее. Видящий человек притянут к земле, забит в горизонт и окружён стенами, а слепой находится «в мире загадочном и прозрачном», где вниз и вверх простирается «одинаковая чернота» и не кончаются «шорохи, движения, колебания температур»: герой в какие-то моменты ощущает своё превосходство, но остаётся чувство несправедливости, которое в итоге оборачивается трагедией.
Главы о настоящем чередуются с воспоминаниями о детстве, где кроются приметы будущих событий: казнь игрушек металлической палкой; представление героем зрелища льющейся крови, никогда его не видевшим, «празднично и разноцветно»; отец, раздражённый музыкой, включённой соседями, и приговаривающий: «Расстрелять их, сукиных детей, расстрелять!»