Le temps d'un amour n'est pas une durée, mais un instant infini qui ne peut avoir de repos. L'avais-je jamais aimée ? Nous reverrons-nous un jour ? C'est la vie qui nous sépare, m'avait-elle écrit. Et c'est là qu'elle serait le mieux, tel qu'elle désirait être : une héroïne, parmi d'autres, de ma vie sentimentale. Quoi de plus accompli qu'un amour inachevé ?
Malgré quelques maladresses, notamment l'arrivée tardive et confuse du concept de "Dieu" comme guide moral, le lecteur se retrouve happé dans un récit rythmé, présenté comme une réminiscence d'un amour de jeunesse. Ou plutôt, de ce que la jeunesse conçoit comme étant un amour, qui pourtant est bien loin d'en être un véritable. Mais son souvenir, lui, l'est. En figeant cet instant en écriture, peut-être enfin pourra-t-il reposer.