« Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l’illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c’est seulement celle que forme l’ensemble des âmes de ceux qui les habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que leur communiquaient les vivants d’alors, de l’écho des voix au sein de leurs murs, des odeurs de cuisine et de fleurs, du vent de la mer qui faisait claquer les volets. L’âme des maisons, la vraie, ne survit que dans le souvenir de ceux qui y ont vécu. »
Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d’un port du Nord d’où l’on voyait les falaises d’Angleterre, à l’époque de la bourgeoisie sûre d’elle-même et des espoirs du Front Populaire. Et l’enfance de sa fille, dans une île de l’Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu’elle aimait au point de rêver qu’elle y était née.
Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d’êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons, contre vents et marées, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l’amour partagé de la mer et de la terre charnelles.
For the author of works on radiocarbon dating and materials science, see Francesco Màspero.
François Maspero est un écrivain et traducteur français né le 19 janvier 1932 à Paris XVIe et mort le 12 avril 2015 à Paris XIe1. Il a également été éditeur (Éditions Maspero), libraire et directeur de revues.
Dans ce recueil de souvenirs, imprégné de petites histoires, de sentiments et des ambiances si particulières de bord de mer, Maspero signe un beau roman tout en finesse et en émotions. La première partie du récit brode sur cette demeure familiale coincée sur les falaises du Nord-Pas-de-Calais, dans cette ambiance familiale délétère et bourgeoise. On y croise la famille, le gris du ciel mais surtout les petites découvertes et souvenirs d'enfance trop vite interrompus par la guerre. Le second volet du livre nous emmène dans l'Atlantique sur une île balayée par les vents, où la fille du héros se blottit dans l'ambiance de légendes que brode sa grand-mère. D'une saveur toute particulière, à la fois douce et amère, l'auteur écrit avec une plume habile ces vents, ses paysages et ses sentiments sur le temps qui passe trop vite.
extremely unsatisfying book mired in a descriptive halo that is supposed to 'emote,' and 'allude' but doesn't reach the communicative tenor the author probably intended.