偵探研究

by 詹宏志

张大春、杨照专文推荐！本书堪称侦探世界的百科全书，分大三部分：第一部分“想象与真实”，将文学领域与现实中的侦探和犯罪事件并置、对照，探讨两者的异同，呈现一种趣味盎然的互文性。第二部分“访问记”，记载作者专程飞赴英国牛津和日本长野访问著名推理小说家柯林·德克斯特和土屋隆夫的完整经历，推理大家幽默、机智的个性跃然纸上。第三部分“侦探研究”，深入剖析推理世界中侦探们的感情生活、心智结构、驻在城市的特征，以及收入来源与经济生活状况等。自序：暗红色的真实与幻想姗姗来迟的大肚腩警察“家里遭窃了”！我接到家人的通知，匆匆赶回家去……这是典型的小窃案。我看到卧房窗户被打开了（那一扇窗因为卡着电视天线的讯号线而无法密闭上锁，小偷并不需要花费任何力气来打开它），窗边地板上一部刚买的全新录像机被拔除了，留下一个刺眼的空白方印；更触目惊心的是，那块空白旁边还有一个大剌剌的完整鞋印。可见当时小偷轻松打开窗，探身钻进室内，一脚在窗台，一脚踏进卧室地板（我家的地板是架高的，既当床也当起居间），他随手拔除了录像机就转身离去，前后也许只花了十秒钟。那是十几年前一次切身的遭窃案，损失的财物只是一部录像机，并不严重，但心理上的效果却不能小看。首先，失窃的现场即使不零乱，也是很有心理冲击的，当我看见那洞开的窗户仿佛是一张开口嘲笑的大嘴，而那只毫无遮掩的巨大脚印更是一种公开的威胁。（好像在说：“嘿，你看，我随时可以走入你的家中。”）其次，窃案发生在大白天下午两三点的时候，两旁住屋都还有家人和亲人活动，小偷直接走进两个公寓间的防火巷，打开紧贴防火巷的窗户闯入，他极有可能撞上住家里的人，这种可能的遭遇比失窃更令人恐惧。失窃在台湾现实社会司空见惯，我们好像有点不好意思大惊小怪；但这条长驱直入家中内室的路径既然已为毛贼所悉，你是怎么样也难以安心。在我从办公室赶回之前，家人已经报警，但警察此刻才姗姗来迟。从派出所信步走过来的警察，是一位制服掩盖不了大肚腩的中年男子，嚼着口香糖（还是槟榔？），空手未带任何东西，我没有看到任何纸笔、皮尺、放大镜、采集脚印的工具，或者其他我想象的可能用到的配备，他连佩枪也没带呢。他挺着肚子，领口敞开，警察帽子底下的头发滴着汗珠，踩着帆船鞋，好像要去隔壁摊子买一包槟榔似的，大摇大摆地来了，跟在背后的是正要竞选连任的里长。“掉了的东西在哪里？”他进门开口就问。我把他引进卧房，指着高架地板上那片空白：“录像机，全新的，刚买了一个礼拜。”警察左右张望我的卧房，啐的一声：“怎么不装铁窗？”“我们不想装铁窗，觉得难看。”我耐着性子解释，但心里有个声音，满街都装着铁门铁窗，警察不会觉得不好意思吗？“你们不装铁窗，东西掉了才来找我们麻烦啊？嗄？”他只是训诫式地打了个官腔，并没有要我回答的意思，紧接着又问：“还有什么其他财物损失？”“目前只知道这部录像机，其他东西都没检查，还没看到的或想到的……”我一面据实以告，一面又想激起他办案的动机，急忙提供其他的线索：“这个人留下一个清楚的脚印，穿的是球鞋，鞋子是八号，身高大概一百七十公分。他没有任何搜寻，直接开窗拿走东西，可见他是知道房屋的内部结构和东西的位置。最近有进入我们家的，一组是来做院子排水沟工程的工人，大概

288 pages, Paperback

First published March 8, 2009