What do you think?
Rate this book


96 pages, Hardcover
Published February 1, 2022
'তোমার চলে যাওয়া
সূরা বাকারার মতো
দীর্ঘ-'
আমার দাদা ছিলেন মোহাম্মাদি, আব্বাও— একটু সুন্দর ভাষায়, যেখানে সমুদ্রের দূরত্বকে বলা হয় নিঃসঙ্গ সাঁতার, সে ভাষা অনুযায়ী তারা ছিলেন আহলে হাদিস—
নামাজে দাঁড়ালেই আমার কেবল মনে পড়ে 'কুল হুয়াল্লাহু আহাদ' এই ছোট সূরাটা— এমন ছোট সূরা যে আর নাই, তেমনও তো নয়, কিন্তু প্রথম রাকাতেই আমার কেন সব সময় মনে পড়ে তাকে— আমার তো কত সূরাই মুখস্থ—যেমন সূরা বাকারার প্রথম পঁচিশ আয়াত অথবা সেপারার সবগুলো সূরা— অথচ সেসব মনে পড়ে না কিছুতেই— যেমন একজন ক্লান্ত ভ্যানঅলার মনে পড়ে পানি, হাওয়ায় দুলে ওঠা ফুটিখেতের সবুজ ধূসরতা পার হয়ে একটা নির্জন পাখির মনে পড়ে যায় ঘর, তেমন— তবে কি আমি সারাক্ষণই ঘোষণা করতে চাই— আল্লা এক?
খালি তোমার দিকেই ফুল হয়ে ফোটে বেহেশতে আমার কৃষ্ণচূড়ার বন—
আর,
তোমার সরলতা ভালো লাগে—
যেভাবে হেফজোখানার শিশুরা ফজরের সেজদায় ঘুমায়া পড়ে সহজে
কিংবা,
তোমার ফিরে আসা বোখারির শেষ হাদিসের মতো সুন্দর—
কে যে কাকে চায় আর কাকে করে বুকের মানিক
কার জন্যে ডুবে মরে, আজীবন কাকে দেয় ধীক—
আমার গানের কথা বাকি
আজও একা আঙিনায় নিম
দাও নি মেঘের ছায়া যাকে
সে ছিল শুধুই মুসলিম—
বোতাম লাগাতে গিয়ে
বলে দিও সবটা যা বাকি
‘মুসলমানের ছেলে
কবিতা লিখতে পারে নাকি—!
কিংবা,
আজো পশ্চিমে টারবাইনের রোদে
ঘোরে সালফার মেঘে ফিশানের ভঙ্গি
ফেলে নিউট্রন আমেরিকা ইয়োরোপ
নারঙ্গী-হাওয়া ভীত কাঁপে, শোনো, সঙ্গী
আমাকেই শুধু বলবে তুমিও জঙ্গি—?
মানুষ এমন— একদিন অরণ্যের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিজেকেই ভাবে বন—