時光莖

by 林佑軒

★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎，我亞洲的身體〉「人之將寫散文，其言也善。好文章我們是看多了。小學，中學，以迄大學『現代散文選』，大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之，光顧那陋巷中懷石料理，為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。 世界的光明面怎麼那麼多啊......我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。 」──〈其言不善〉，林佑軒【內容說明】誰說散文必將其言也善？林佑軒開篇明義便說：「我想讀一篇其言不善的散文。」這位華文文壇異麗不可方物的新星，近年來橫掃三大報文學獎，散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書，對文字有先天的敏銳與後天的精進，入大學後，投身社會議題，試圖洗去寂寞自卑的少年陰影，轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說，近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。　　《時光莖》作為首部散文集，寫作時空跨度十餘年，才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家，他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗，懷想青春、悼憶故人，在在極致又耀眼。輯一「時光巾」，同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉，對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾，一篇一翻面，噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏，切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇，對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛，並玩出語言妙趣。長期參與性別運動的林佑軒，認為同志文學不該只是陰暗，或者過猶不及地一味光明正向，反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」，情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂，既情熱又淫潔，既耀溺又猥傷，一如文學摯友盛浩偉序中所說：「在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。」輯三「惚恍金時」回到台大校園，二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特，並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文，之後更拓展了文學眼界，一路踏上寫作正途，正是「十三歲讀《唐詩三百首》，三十歲讀《麥田捕手》」，也像啟動了心中自轉的水晶球，並提醒自己時時拂拭，記得拒斥庸常與墮落，才能永保晶瑩。輯四「在巴黎，我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸，其中同名篇章〈在巴黎，我亞洲的身體〉得到大獎後，林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫，費心的傾吐，愛恨的歧路，信念的坦途」定義自己的書寫過程，而對於當前的寫作狀態，則以「異國的薄霧，秋涼的去路，虛實的迷悟，言語的鍛鑄」定格。林佑軒可以闇黑，可以七彩，可以小說，可以散文。期待未來，繼續身處各族裔交會之歐洲的他，將寫下更多對亞洲、身體，以及「我」的思索。【推薦】「儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統，佑軒的書寫卻不止於發揚光大，還能更上一層樓。就散文論，我注意到一種不是那麼依賴文字訴說，卻更能引進（性身體）隱抑喘息聲音的突破：於是這裡會爆發最狂野的哭泣，與最威武的呻吟。這本「陰莖經」，絕對『亮晶晶』。」──張亦絢（小說家）「讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。』──盛浩偉（作家）【作者簡介】林佑軒寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學研究所修業中。聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，作品參與臺灣文學外譯計畫，並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。著作三種：小說集《崩麗絲味》（九歌，2014、長篇小說《冰裂紋》（尖端，2017）、散文集《時光莖》（時報，2021）。法文譯作四種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，2019）、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》（時報，2019）、《世界大局．地圖全解讀》（野人，2020，合譯）、《在雪豹峽谷中等待》（木馬，2021年春）。

177 pages, Kindle Edition

Published January 22, 2021

About the author

臺中人。一九八七年夏天生，數日後國家解嚴。
臺灣大學畢業，空軍少尉役畢。曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、梁實秋文學獎散文評審獎、臺大文學獎小說首獎、大墩文學獎小說首獎等。

入大學後，孺慕師友，投身社會議題。走上人生的十字路，試圖洗去寂寞的童年與奮起的青年之間，勢利、庸俗、自卑、猥瑣的少年人生。

睜真眼看臺灣好痛，卻是我這一代青年必經之火路。

Reviews

[Becky]

當初看到書名想應該會有很多陰莖吧，也的確有不少，但不會想到陰莖口交可以寫成這樣，應該說整本散文集裡提到的事物都令人想作者竟然可以寫成這樣真是我的天。看了推薦序才知道林佑軒是指考榜首，就是那種最標準的第一名一路讀上來，看那些拆解玩弄文言文又談色的文章已經夠娛樂，想到是這種好學生寫的又覺得好棒喔多了幾篇這種有趣的文章就是少了一些爛八股，也佩服就是有那樣的底子才能寫得出來。總之必讀讀完神清氣爽絲毫不後悔。