我还是更喜欢失败者

十三邀 #1

by Xu Zhiyuan, 许知远

许知远与14位国内外著名导演、艺术家深入对话，集结成一本珍贵的当代艺术家访谈录。从李安、诺兰到毕赣，从徐冰、蔡国强到马岩松，对话跨越国籍与时代，涵盖电影、音乐、装置艺术、建筑等多个领域。在对话中，他们剖白自我，也直面时代，以一种手术刀式的真诚袒露自我的来路与创作之灵感，也不回避隐秘时刻的困惑与挣扎。身为创作者的永恒失败之感，与身为艺术家的成功与诱惑，在对话中不断交战与拉锯，他们如同站在“悬崖”之上回首自我、反叛当下、期待未来，也在这样的对话交流中呈现出真正丰沛的个体表达和各自鲜明的艺术态度。所以，艺术创作可能首先是一个注定失败者的挣扎，在挣扎着向永恒的过程中，必须更好的失败。

380 pages, Paperback

First published December 1, 2020

Reviews

[Lordoftaipo · Rating 5 out of 5]

本書的結構如下，神壇人物是放在前頭供我鑑賞的，中間是我可以喜歡上的，後面是給予我空間去做反省、重新品味這本書的。所以縱觀整本書，馮小剛和姜文是最討我喜的。

不得不說，有時候許知遠潤色時下手太重，很容易腐蝕掉講話風格沒那麼突出的人。「我從來沒有特別記憶不忘的某種人、某種文本，或者某種我永生追求和沉淀的東西。」真的是張藝謀說的嗎？「回應那個時代的情緒」真的是李安說的嗎？恰巧馮的京味特足；姜的抖機靈也不允許過度編輯。可能是犀利且獨特的語言風格吧，我就重視這個。

其他受訪者各有千秋，這書也勝任一瓶漂白水，特別能拔高一向中國男導演給我的扁平形象（不就一摳腳大漢）。我現在已經認定張藝謀是個兼容並包的導演了，甚至看出了可愛。一甲子的人了，還可以心裡悸動，說的是他拍《長城》，全因為經紀人說服說全球同步上映是一生一次的機會。說明見沒見過風浪，跟你的心海上會不會翻船，是兩碼子事。

有什麼可惜嗎？就是 Christopher Nolan 那篇訪問，他是為《Dunkirk》造勢而在酒店裡挨家挨戶受訪的，活把許知遠這十億級播放量的知識份子看成娛樂記者了。Nolan 不肯談自己，用「像我跟其他記者說的」開首，到底是生怕宣傳焦點模糊了，還是認為團隊參與，小小個人不足掛齒？看倌知道了也無減惋惜。

就像《十三邀》這齣節目，你會數不清有幾個場面讓你腳趾頭蜷縮起來。許知遠總把文明「墮落」的疑問，投射到受訪者身上。聽了那麼多創作者說作品一旦拍成，就開始被誤解了；我二手體驗到，你的生涯一旦說出來，許知遠就開始代入自己了。這是一切尷尬的起源，卻形成了越讀越要讀下去的漩渦。

[0x179a5fywl · Rating 4 out of 5]

许知远开篇中对文字的掌控力惊到我了，近乎“妖”——他可以用文字随意地牵着我走，有点可怕。这种深度不深不浅的访谈，可能视频更适合我。更深度的访谈，用文字效果会更好，吧。几乎没有留下深刻印象的细节与印象，王健很有意思，尽管我不知道他。贾樟柯的部分太短了，还没看到什么就结束了，许知远给他那部分写的文字我很喜欢，一个标准的贾樟柯粉丝的心里话，大实话。