What do you think?
Rate this book
春山文藝賴香吟專輯：國家與小寫的人
■賴香吟專輯
小說家賴香吟以〈翻譯者〉、〈暮色將至〉、《其後》等作品精準標示八、九○年代解嚴後的臺灣時空，中篇小說新作〈白色畫像──清治先生〉則將觸角一口氣推前至日治時期出生的一代，她超過三十年的寫作生涯，似乎逐一以作品串接起一部臺灣史，她是小說家，也是歷史學家。本次專輯全文刊登四萬六千字新作，以饗讀者。
〈清治先生〉以臺南一位中學教師蘇清治為主人翁，描繪戒嚴體制下的日常生活。戰爭期出生的蘇清治，小說開場時已十七歲，金門還在冷戰前線，發生了八二三炮戰。隨著蘇清治的人生進展，我們會跟著他當兵，為追求軍中最高榮譽苦讀教條，被領袖接見。或是在學校中，處於人事室隨時監控言行，也監督蔣介石過世後必須立銅像的教學環境。蘇清治一晃眼四十一歲，在終篇〈一九八二 動物園〉目睹社會劇烈變動，同事成了美麗島事件的政治犯家屬，而臺北有了紀念領袖的中正紀念堂。貫穿四篇連作的核心是楊牧的詩文，詩文是這個世代曾有的青春夢，但伴隨青春夢的是無情的歷史。順從體制過完前半生的蘇清治，在得知年少時的朋友因參加黨外運動入獄，爾後精神失常，在最終感嘆，希望下一個世代的未來是，那種有所追求、亦能追求的人生。「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」
本期賴香吟專輯將以〈清治先生〉為核心，探討國家下小寫的人，無法逃離戒嚴體制的那個世代，我們要如何理解他們？如果他們的自我僅像被時代浪潮沖刷過後的貝殼，我們要如何記憶這無數個曾經活過的「清治先生」？專輯收錄張亦絢撰寫的〈後者將至〉，論賴香吟的「年代五書」與〈清治先生〉，如何拆散國家強迫性的單一記憶，進入重寫歷史記憶的工程；對戒嚴體制有所研究的中研院法律所黃丞儀老師則評述〈清治先生〉裡的重層時間；以及賴香吟的Long Interview，十八歲就以〈蛙〉獲獎的賴香吟，常被視為早熟的小說家，然而她自承是晚熟的人，認為自己像烏龜一樣，緩慢爬行於一個半徑很大的零。此外，針對「國家與小寫的人」，中研院臺史所吳叡人老師的〈國家向來就不問〉從政治哲學的角度，解讀國家與人民的關係，並分析臺灣國家形成的階段，轉型正義是最後要完成的事情，他也以臺灣白色恐怖文學蘊含的國家暴力為例，思索人有可能逃離國家嗎？最後，文學評論者林運鴻也評論《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》，認為面對白色恐怖歷史，文學提供了一條通往受損人性的迂迴長路。
■關於春山文藝：文藝精神
在當代許多困難的問題與爭辯中，會不會我們尋找答案與方向的時候，有一種精神其實是重要且基本的，就是文藝精神。文藝精神不追求答案與方向，可能是提出尖銳的質疑，或使僵持不下的對立者，他們的內心都能得到涵養，不會有任何一個人在衝突中失去了人的資格。文藝精神是人類天賦的極致表現，也是重要價值的來源。
春山文藝將不定期推出跨領域的企畫，結合人文思想、社會分析與文學藝術，以文藝精神剖析當代重要問題。在此期盼，具有文藝精神的個人，在處處烽火的當代世界中，成為意見分歧的群體最堅實的基礎。
小說家賴香吟以〈翻譯者〉、〈暮色將至〉、《其後》等作品精準標示八、九○年代解嚴後的臺灣時空，中篇小說新作〈白色畫像──清治先生〉則將觸角一口氣推前至日治時期出生的一代，她超過三十年的寫作生涯，似乎逐一以作品串接起一部臺灣史，她是小說家，也是歷史學家。本次專輯全文刊登四萬六千字新作，以饗讀者。
〈清治先生〉以臺南一位中學教師蘇清治為主人翁，描繪戒嚴體制下的日常生活。戰爭期出生的蘇清治，小說開場時已十七歲，金門還在冷戰前線，發生了八二三炮戰。隨著蘇清治的人生進展，我們會跟著他當兵，為追求軍中最高榮譽苦讀教條，被領袖接見。或是在學校中，處於人事室隨時監控言行，也監督蔣介石過世後必須立銅像的教學環境。蘇清治一晃眼四十一歲，在終篇〈一九八二 動物園〉目睹社會劇烈變動，同事成了美麗島事件的政治犯家屬，而臺北有了紀念領袖的中正紀念堂。貫穿四篇連作的核心是楊牧的詩文，詩文是這個世代曾有的青春夢，但伴隨青春夢的是無情的歷史。順從體制過完前半生的蘇清治，在得知年少時的朋友因參加黨外運動入獄，爾後精神失常，在最終感嘆，希望下一個世代的未來是，那種有所追求、亦能追求的人生。「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」
本期賴香吟專輯將以〈清治先生〉為核心，探討國家下小寫的人，無法逃離戒嚴體制的那個世代，我們要如何理解他們？如果他們的自我僅像被時代浪潮沖刷過後的貝殼，我們要如何記憶這無數個曾經活過的「清治先生」？專輯收錄張亦絢撰寫的〈後者將至〉，論賴香吟的「年代五書」與〈清治先生〉，如何拆散國家強迫性的單一記憶，進入重寫歷史記憶的工程；對戒嚴體制有所研究的中研院法律所黃丞儀老師則評述〈清治先生〉裡的重層時間；以及賴香吟的Long Interview，十八歲就以〈蛙〉獲獎的賴香吟，常被視為早熟的小說家，然而她自承是晚熟的人，認為自己像烏龜一樣，緩慢爬行於一個半徑很大的零。此外，針對「國家與小寫的人」，中研院臺史所吳叡人老師的〈國家向來就不問〉從政治哲學的角度，解讀國家與人民的關係，並分析臺灣國家形成的階段，轉型正義是最後要完成的事情，他也以臺灣白色恐怖文學蘊含的國家暴力為例，思索人有可能逃離國家嗎？最後，文學評論者林運鴻也評論《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》，認為面對白色恐怖歷史，文學提供了一條通往受損人性的迂迴長路。
■關於春山文藝：文藝精神
在當代許多困難的問題與爭辯中，會不會我們尋找答案與方向的時候，有一種精神其實是重要且基本的，就是文藝精神。文藝精神不追求答案與方向，可能是提出尖銳的質疑，或使僵持不下的對立者，他們的內心都能得到涵養，不會有任何一個人在衝突中失去了人的資格。文藝精神是人類天賦的極致表現，也是重要價值的來源。
春山文藝將不定期推出跨領域的企畫，結合人文思想、社會分析與文學藝術，以文藝精神剖析當代重要問題。在此期盼，具有文藝精神的個人，在處處烽火的當代世界中，成為意見分歧的群體最堅實的基礎。
232 pages, Kindle Edition
Published September 22, 2020
1 person is currently reading
2 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 of 1 review
March 8, 2024
本書最後一篇是林運鴻的〈通往受損人性的迂迴長路〉，本文主要回應的是春山出版社和國家人權館合作，由胡淑雯、童偉格共同編選的《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。林運鴻說明本選集作為轉型正義工作的其中一環，為了和時間賽跑、留住真相：
「即使是來自虛構和敘事等技法的文學作品，我們都盼望它的質地『所言不虛』。此要求的目的在於，人民受國家侵犯的那些罪惡，能夠透過文學此一體裁『保存』下來，並成為邁向未來的共同記憶。
然而，要求更多『真相』，也可能是『創作』一事的額外牽掛。做為長期關注臺灣轉型正義工作的思想家與運動者，吳叡人在本期的〈國家向來就不問〉一文，就尖銳地提出疑問：關於白色恐怖、威權統治的文學作品，是不是僅僅碰觸體制暴力的側面而已？與其閱讀最多只是影射的小說，好像還不如去傾聽受難者自己的嘶啞聲音。『文學寫作』畢竟不脫稗官野史，當事者血跡斑斑的證詞，包括自傳、口述史或者回憶錄，當然有無可取代的權威性。
某種意義上，在豐厚、複雜、浩瀚的『真實』面前，文學之為物本來就蒼白軟弱。即使是心心念念銘記威權統治創傷的小說家，他們也都從未忘記去揶揄，若是誤將『創作』當作『抵抗』之時所意味的虛妄。」(p.217)
我同意「當事者血跡斑斑的證詞，包括自傳、口述史或者回憶錄，當然有無可取代的權威性」，但是要說「在豐厚、複雜、浩瀚的『真實』面前，文學之為物本來就蒼白軟弱」，我就無法認同了。林運鴻整篇文章，大概都在「雖然文學蒼白軟弱，但還是有值得大家一讀的地方唷」這樣的口氣下寫作，並細心指出每篇文章「雖然不比自傳、口述史和回憶錄，但仍然有對轉型正義做出的貢獻」之處。就這種一再被強化的「虛構不比真實」的概念，我其實讀完本文，會覺得我若是真心想對白色恐怖有「正確」的認識與關心，與其讀這本選集，不如去讀自傳、口述史和回憶錄。極端一點來講，既然「對於轉型正義的各面向工程而言，時間永遠是最大敵人」，那麼製作這本選集──回到本刊的「賴香吟專輯」概念上來談──賴香吟的寫作，都甚至可以說是「浪費時間」，不如把精力花在「要求更多檔案、更深入訪談、更全面的細節研究」上吧？
然而，我認為和「豐厚、複雜、浩瀚的『真實』」對立的並非（虛構的）文學，而是單一、扁平、蒼白的真實。讓人感覺虛假的並非對於真實不同的表達方式，而是對於真實的否定與排除。我認為轉型正義工作處理的是被認知為單一、扁平、蒼白的真實，在這種真實之下，許多異質的、複雜的狀態受到否定和排除，而我們需要的是還原並能夠認識這些異質與複雜的方法。
這種建立不同認知方法的工作，如果僅僅只是呈現更多的材料，人們仍然可以因為那不在自己的認知和想像之中，因此認定那不構成我的「真實」。重點在於「更多的材料」，意味著「超出原本想像」，而如何能夠意識到想像的邊界，以及跨出想像的邊界，需要的就是「虛構」的體驗和能力。換言之，並不是每個人都能因為看見了更多材料，就理解到「事情不是我以為的這樣」；在這之前，人們還得具有想像「另一種真實」的意願和能力。虛構文學的創作，能夠開啟和培養的就是這樣的機會與能力。
另一方面，如果豐厚、複雜和浩瀚是重要的，就意味著每一個人的感受和獨特性是重要的，也就不能否認，每個人都具有自己在不同議題受到啟蒙、理解與產生關懷的方式與管道。我想林運鴻也會同意的是，我們可以同時進行虛構文學的創作，並且有要求檔案、深入訪談和細節研究的工作，這二者並不是一件互斥或對立的事，甚至，需求著許多方式去表達、去接近、去理解的狀態，我認為更為接近所謂的豐厚、複雜和浩瀚。
與其在「虛構但也很好」上進行辯護，我個人更傾向於「虛構所以很好」的立場。表達方式的判斷依據不應該在於誰比較「正確」，而在於是否排除和否定了某些事物，或是否形成了排除和否定某些事物的力量。即使洋洋灑灑地不同意了這麼多，但是大方向而言，我相信我和林運鴻的關懷和方向大抵相同。這樣同中有異的可能性，就是我自己致力捍衛之事。
「即使是來自虛構和敘事等技法的文學作品，我們都盼望它的質地『所言不虛』。此要求的目的在於，人民受國家侵犯的那些罪惡，能夠透過文學此一體裁『保存』下來，並成為邁向未來的共同記憶。
然而，要求更多『真相』，也可能是『創作』一事的額外牽掛。做為長期關注臺灣轉型正義工作的思想家與運動者，吳叡人在本期的〈國家向來就不問〉一文，就尖銳地提出疑問：關於白色恐怖、威權統治的文學作品，是不是僅僅碰觸體制暴力的側面而已？與其閱讀最多只是影射的小說，好像還不如去傾聽受難者自己的嘶啞聲音。『文學寫作』畢竟不脫稗官野史，當事者血跡斑斑的證詞，包括自傳、口述史或者回憶錄，當然有無可取代的權威性。
某種意義上，在豐厚、複雜、浩瀚的『真實』面前，文學之為物本來就蒼白軟弱。即使是心心念念銘記威權統治創傷的小說家，他們也都從未忘記去揶揄，若是誤將『創作』當作『抵抗』之時所意味的虛妄。」(p.217)
我同意「當事者血跡斑斑的證詞，包括自傳、口述史或者回憶錄，當然有無可取代的權威性」，但是要說「在豐厚、複雜、浩瀚的『真實』面前，文學之為物本來就蒼白軟弱」，我就無法認同了。林運鴻整篇文章，大概都在「雖然文學蒼白軟弱，但還是有值得大家一讀的地方唷」這樣的口氣下寫作，並細心指出每篇文章「雖然不比自傳、口述史和回憶錄，但仍然有對轉型正義做出的貢獻」之處。就這種一再被強化的「虛構不比真實」的概念，我其實讀完本文，會覺得我若是真心想對白色恐怖有「正確」的認識與關心，與其讀這本選集，不如去讀自傳、口述史和回憶錄。極端一點來講，既然「對於轉型正義的各面向工程而言，時間永遠是最大敵人」，那麼製作這本選集──回到本刊的「賴香吟專輯」概念上來談──賴香吟的寫作，都甚至可以說是「浪費時間」，不如把精力花在「要求更多檔案、更深入訪談、更全面的細節研究」上吧？
然而，我認為和「豐厚、複雜、浩瀚的『真實』」對立的並非（虛構的）文學，而是單一、扁平、蒼白的真實。讓人感覺虛假的並非對於真實不同的表達方式，而是對於真實的否定與排除。我認為轉型正義工作處理的是被認知為單一、扁平、蒼白的真實，在這種真實之下，許多異質的、複雜的狀態受到否定和排除，而我們需要的是還原並能夠認識這些異質與複雜的方法。
這種建立不同認知方法的工作，如果僅僅只是呈現更多的材料，人們仍然可以因為那不在自己的認知和想像之中，因此認定那不構成我的「真實」。重點在於「更多的材料」，意味著「超出原本想像」，而如何能夠意識到想像的邊界，以及跨出想像的邊界，需要的就是「虛構」的體驗和能力。換言之，並不是每個人都能因為看見了更多材料，就理解到「事情不是我以為的這樣」；在這之前，人們還得具有想像「另一種真實」的意願和能力。虛構文學的創作，能夠開啟和培養的就是這樣的機會與能力。
另一方面，如果豐厚、複雜和浩瀚是重要的，就意味著每一個人的感受和獨特性是重要的，也就不能否認，每個人都具有自己在不同議題受到啟蒙、理解與產生關懷的方式與管道。我想林運鴻也會同意的是，我們可以同時進行虛構文學的創作，並且有要求檔案、深入訪談和細節研究的工作，這二者並不是一件互斥或對立的事，甚至，需求著許多方式去表達、去接近、去理解的狀態，我認為更為接近所謂的豐厚、複雜和浩瀚。
與其在「虛構但也很好」上進行辯護，我個人更傾向於「虛構所以很好」的立場。表達方式的判斷依據不應該在於誰比較「正確」，而在於是否排除和否定了某些事物，或是否形成了排除和否定某些事物的力量。即使洋洋灑灑地不同意了這麼多，但是大方向而言，我相信我和林運鴻的關懷和方向大抵相同。這樣同中有異的可能性，就是我自己致力捍衛之事。
Displaying 1 of 1 review