Förra boken, I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv, från 2015, var en känslomässig smocka. Vid sidan 40 hade jag redan gråtit, bokstavligen, två gånger. Den var så naken och drabbande i sin självutlämnande, men ändå kallt redogörande och osentimentala prosa. Den hittade snabbt ett hem i mitt allra djupaste. Det var en av årets bästa böcker.
Identifikation är en ofta avgörande del av läsakten. En författare som lyckas med balansakten att möta läsarens inre känslor har således fullgjort sitt mystiska uppdrag. Det tyckte jag alltså Tom Malmquist gjorde 2015. Förväntningarna var därför höga inför denna nya bok.
All den luft som omger oss är en bok om identifikation och minne. Och även denna gång är det, åtminstone delvis, autofiktion det handlar om. Den utspelar sig i flera tidsplan: barndomens Tom -91, en Tom runt 2010-11, då hans partner Karin fortfarande levde och föräldern Tom av idag, efter det stora traumat. Den tragiska historien från förra boken fyller sin roll även här, men i centrum är istället en mer regelrätt kriminalhistoria. Tom hittar en gammal tidningsnotis om ett mord i Huddinge 1991, en naken man har hittats död i en grotta i Sörskogen, och han kastas genast tillbaka till sin barndom. Han börjar också gräva i fallet, som fortfarande är outrett, något han redan hade börjat med runt 2010. Det skulle bli en bok av det då, var det tänkt, men tragiken som skulle bli en helt annan bok kom emellan. Ett självmordsbrev och en bok om självmord är centrala för förståelsen och bildar ett slags hemliga luftfickor i tidsrymden.
Tyvärr har jag svårt att engagera mig i historien. Dialogerna haltar bitvis betänkligt och texten fylls med överflödiga detaljer, tidsmarkörer som skriver mig på näsan och skapar ett avstånd mellan mig som läsare och själva intrigens kärna. Jag får känslan av att han helt enkelt inte riktigt hanterar fiktionen.
Styrkan finns istället i de stycken som kommer personen Tom och hans familj närmast. Analyserna och reflexionerna kring de egna och familjens skavanker och neuroser känns genast trovärdiga. Föräldraskapet, förlusten, främlingskapet, ångesten, frånvaron. Blicken inåt är oupphörligt knivskarp. Malmquist har den ganska sällsynta förmågan att göra det privata allmänt, något som också gjorde den förra romanen så gripande.
Men som helhet gör den mig ändå besviken. Boken är absolut inte dålig, men svår att engagera sig i, att hänge sig åt. Jag blir aldrig tillräckligt berörd. Kanske beror det på att romanen faktiskt är ett pussel som lags under många år, och vissa bitar vill inte riktigt passa, eller kanske saknas helt? Kanske har den en dimension som jag helt enkelt missar? Kanske hade jag bara för högt ställda förväntningar? Jag vet inte, men betyget hamnar på ett lite tråkigt: ok.