M-am gândit să scriu despre așteptare ca alegere voluntară a unei persoane și am constatat că, deși când spunem „așteptare“ ne gândim la timp, în literatura psihologică despre percepția timpului nu există cercetări privind așteptarea ca experiență a subiectivității. Pare ciudat ca o realitate psihologică atât de asociată destinului personal să fie neglijată. Atunci m-am îndreptat către literatură și am ales câteva personaje a căror viață a fost marcată de așteptare, deci niște așteptători, dar și personaje care nu așteaptă. Sunt trei femei – Penelopa, mitica soție a lui Ulise, Hadley, prima soție a lui Ernest Hemingway, și Eszter, eroina lui Sándor Márai – și trei bărbați – Gatsby al lui Scott Fitzgerald, Florentino Ariza, personajul principal din Dragostea în vremea holerei, și cunoscutul niponolog Donald Keene. Așteptătorii au ales să aștepte și, analizându-le viața interioară în timpul așteptării, comportamentul, mi-am dat seama că așteptarea este un proces complex, în care așteptătorul se confruntă, ca într-o aventură, cu obstacole: ezitări, neliniști, tentația de a renunța, descurajări, presiuni externe și tristețe. Uneori e plin de optimism și speranță. Unii psihologi, care sunt adepții unei atitudini optimiste față de viață, pledează pentru optimismul strategic sau optimismul realist. Să fie vitalitatea iluziei cea care ține așteptarea în matca ei? Așteptarea pare să fie o realitate rezistentă la trecerea timpului, care-l însoțește permanent pe așteptător, chiar dacă viața sa de toate zilele merge înainte, curge, și acest lucru îi salvează mințile. Nimeni nu poate fi în permanență înspăimântat, îngrijorat, copleșit de puzderia îndeletnicirilor cotidiene, de întâlnirile întâmplătoare și imprevizibile, de neliniștile și temerile proprii. Acestea poate dispar și apar, dar așteptarea rămâne. Toți oamenii așteaptă ceva, pe cineva. Așteptarea unui personaj literar ne face să-i vedem viața ca o poveste. Un personaj al lui Alessandro Baricco spune: „Toți suntem câteva pagini dintr-o carte. Dar dintr-o carte pe care nimeni nu a scris-o vreodată și pe care în zadar o căutăm pe rafturile minții noastre“. Așteptarea este înăuntrul unei pagini de poveste, al unui destin. Prin așteptare un destin potențial devine posibil. Pot spune că am terminat această carte cu senzația unor certitudini simple: așteptarea e simptomatică pentru personalitatea unui individ, ea este determinată de o mulțime de variabile, greu de identificat și greu de definit. Vrând-nevrând, durata așteptării pare să fie o caracteristică importantă. Totuși, așteptarea este a cuiva, fiind determinată de particularitățile psihologice ale persoanei respective. Dacă există, și sigur există, stângăcii lingvistice ale textului, pe care mi le asum, ele se datorează mai ales faptului că mă consider mai mult vorbăreață decât scriitoare.