潦草

by 贾行家

【内容简介】

这是一本关于生活和生命的笔记，作者贾行家以凝胶一般的文笔和极为罕见的赤诚，一笔一画刻录下这些“一闪念、一片断、一言行、一场景、一旧事”，又由“市井”“乡里”“风物”“活受”“无常”“弃绝”“畸零”“柔软”“活法”“外邦”“卑污”“阴森”“仇隙”“行业”“温故”等线索缀连，展现广阔的人生、人心与人性，钩画出一个个潦草的生命，以及我们对于生命的潦草。

诚如作者所说：由于人的渺小，“现实”永远令人惊奇。

【作者自述】

本书大部分内容写于五六年前，或是从五六年前删去的，如今已经显得衰老，因为大家都在为“现在”焦虑——

在时间里，“现在”制造因果，是当权者。越期许委身于“现在”，越会恐惧——

人从情感体验中认识自己：自我形成于孤独之后；等候痛苦，使人显得庄重。对世界的感知也如此，说到底，对于“现实”，可能知道些什么呢——

辨认“现实”的依据，是它在持续、反复，把生活形容得既渺小又煞有介事；由于人的渺小，“现实”永远令人惊奇——

惊奇与悲哀同样神圣恒久。

352 pages, Paperback

Published August 1, 2018

Reviews

[Littlebasin · Rating 5 out of 5]

在书店里随手买下的书，读过之后非常喜欢。不妨将这本书称作微博体世说新语。《世说新语》记载了东汉后期到晋宋间一些名士的言行与轶事，这本书记录的则是普通人的生活片段，言行点滴。而且，书中写到的人都是没有名字的，多以他和她代替。这是因为，一则作者也许并不知道他们的名字，二则这些言行或许也曾发生在我们每个人的身边和身上。

起初，作者真的以微博作为载体来记录所闻所见，后来他所用的网易微博没有了，但写作形式本身保留下来，成为作者截取吉光片羽的镜头。每个篇目，真的就像照片一样，因为如此之短，所以定格的只是那么一瞬间。这一瞬间，又成为生活的剖面，可以窥见世相百态和人性的各个侧面。

各个片段，除了极少数之外，相互并无关联。作者按照片段的场景和给予他的感受，在书中将它们分类存放。大部分类别触目惊心，例如：活受、无常、弃绝、畸零、卑污、阴森、仇隙。也有「柔软」这样温暖的类别，却是全书最薄的一节。

可以说作者对人性是持悲观态度的，否则无法解释为什么丑恶与柔软的比例那样悬殊。但是，他又是一个对这个世界充满关切的人，否则便不会如此细致入微地观察和记录。或者不妨这样说，那些用照片或文字记录人性之丑、生活之陋，并把它们呈现出来的人，才是真正心存美好与热爱的人，他们在用这种方式唤起人性之美，推动生活之好。相反，那些涂抹伤痕、粉饰太平的人，才是真正的居心叵测。

举几个例子吧：

公园里操皮肉生涯的女人，在自己面前摆上一溜四五块砖头，每块砖头代表十元钱。遛弯的老头子迂回过来，左看看右看看，再数数砖头，伸脚扒拉开两块，满怀期望地望着她。

我小时候，有个老太太在居民院后的废园里上吊，她有很多理由寻死，于是就那样做了。她那天穿上了最好的衣服，在双脚悬空前，在脸上蒙上一块干净的毛巾，以免吓到第一个发现她的人。她在树林里挂了一夜，像个晃晃悠悠的新娘子。后来，并没人禁止我们再到那里去玩。她就是这样温顺的鬼魂。

青年人从县政府借调省城要害机关，快要留下了，在此地的价值观里，是第一等前途，连县长都找他吃饭。又弄璋之喜，繁华着锦绣。要害机关繁忙拘谨，不敢请假，酒局后小睡一会儿，还是想冒险趁凌晨开车回家看看妻儿……事后，都说可惜，基本上是真诚的，可也同时是解闷的。几年后，只有妻子和父母还记得他。再过些年，或许只有父母记得他了。

离婚的时候，他们都觉得忍无可忍，必须尽快结束这一切，像急切地去切掉一个瘤子。现在她为什么还总是找他，他为什么还总要去？像从前一样，他们继续讨论那些事情，以争吵和空洞的威胁结束。他们是彼此最坏的习惯。