"Опоздавшие к лету" - одно из важнейших произведений в фантастике последних десятилетий, хороший читатель поймет, что имеется здесь в виду. Фрагментарно опубликованный в 1990 году и вышедший в полной версии шесть лет спустя, роман задал высокую планку как самому автору, так и всей литературе того направления, которое принято называть фантастикой. Сам писатель понимает свою задачу так: "Я принадлежу к тем, кто использует фантастический метод изображения внутреннего пространства человека и окружающего пространства. В моем понимании фантастика - это увеличительное стекло или испытательный полигон для реального человека и человечества". И еще, его же слова: "Использование фантастики как литературного приема позволяет обострить читательское восприятие. Следование "мэйнстримовским" литературным законам дает высокую степень достоверности. Корнями эта литература уходит вглубь веков, а на ветвях ее сидят, как русалки, Апулей с Кафкой, Гоголь с Маркесом и Мэри Шелли с Булгаковым в обнимку… А если серьезно, я пишу то, что хотел прочитать, но не смог - поскольку еще не было написано". Про премии говорить не будем. Их у Лазарчука много. Хотя почему нет? Ведь премия - это знак признания. И читательского и круга профессионалов. "Великое кольцо", "Бронзовая улитка", "Еврокон", "Интерпресскон", "Странник", "Золотой Остап"… список можно продолжить дальше. Ну и мнение братьев-писателей для полноты картины: "Лазарчук - фигура исключительная. Штучная. До последнего времени он оставался единственным (прописью: ЕДИНСТВЕННЫМ) российским фантастом, который регулярно и последовательно продолжал: а) писать востребованную публикой фантастику; б) максимально при этом разнообразить жанр своих вещей, не повторяясь, не впадая в грех тупой сериальности, всегда экспериментируя" (А.Гаррос, А.Евдокимов).
Андрей Лазарчук родился 6 февраля 1958 года в Красноярске. Окончил Красноярский медицинский институт – «кузницу красноярских писателей», работал в различных медицинских учреждениях. Первые удачные литературные опыты относит к 1983 году. С 1989 года живет исключительно литературным трудом. В 1992 году окончил Московский литературный институт. Автор более полусотни книг (считая переиздания), член Союза российских писателей и Русского ПЕН-клуба. Участник «Малеевских» и «Дубултинских» семинаров. Переводил на русский язык произведения американских фантастов Филипа Дика, Роберта Хайнлайна, Люциуса Шепарда. Лауреат ряда литературных премий. С 1999 г. живет в Санкт-Петербурге.
Надо признать, когда я взялся читать этот опус, поначалу был немного разочарован - все-таки от знаковой книги для российской фантастики ожидаешь чего-то особенного, грандиозного, мозгобойного. А тут довольно неторопливое повествование в духе военной прозы, сначала о предвоенном времени, потом о военном и послевоенном; сам же рассказ выполнен в духе реализма, точнее, магического реализма - в буднях вполне обычных героев нет-нет да и проскользнет какая-нибудь чертовщина, но происходит она постольку-поскольку, внимание явно сосредоточено не на ней.
Колдун, первая часть служит прологом и готовит читателя к надвигающемуся военному действу, и уже там появляются "нереалистичные" элементы. Вторая, Мост Ватерлоо, представляет собой довольно сюрреалистичный рассказ о быте военных операторов и в целом выглядит как вполне солидная антиутопия. В рецензиях не раз видел, как эту часть называют самой сильной во всей книге, и это можно понять: размеренное повествование прямо-таки втягивает в причудливую атмосферу военных будней, идеологической и реальной войны, да и в целом эта повесть выглядит очень целостно и солидно (в дальнейшем целостность повествования начинает теряться).
Третья часть, Аттракцион Лавьери, описывает депрессивное послевоенное время и эксплуатирует одну довольно популярную тему о несветлом антиутопическом будущем. Вообще, на протяжении почти всей книги меня одолевало чувство узнавания тех или иных сюжетных линий. Пожалуй, здесь оканчивается образ книги как произведения, посвященного войне. С четвертой части начинается движ, и постепенно идет накопление контекста описываемого мира, он обрастает своей историей и связанными друг с другом событиями, на которые автор постоянно ссылается в последующих частях. Появляются элементы боевика, детектива, технотриллера, даже фентези, и неумолимо нагнетается ощущение, что все описанные ранее события объединены какой-то глобальной идеей, которая начинает вырисовываться только к шестой части (Жестяной Бор). В контексте книги очень много всего, и война, и эпидемия в начале войны, и мутанты, и эксперименты по созданию супер-солдат, и искусственный интеллект и даже филипдиковские штучки с реальностью (Лазарчук в начале 90х переводил Убика и явно попал под влияние), и все это оказывается переплетено между собой в общем сюжете, медленно-медленно вырисовывающимся на протяжении всех семи частей.
Главный недостаток книги - рваное повествование. В тексте много отсылок к предыдущим событиям и именам, которые успеваешь забыть, и чтобы полностью оценить масштаб действия, приходится возвращаться к прочитанным главам и освежать в памяти детали. Зачастую рваность присутствует и локально - реплики героев не закончены, в диалогах на них как-будто находит озарение о сущности происходящего, но я, читатель, не мог разделить такого понимания. Апофеоз непонятности - последняя часть, Солдаты Вавилона, где сюжет распадается на несколько параллельных линий, которые тяжело соотнести между собой. Концовка довольно смазанная, глобальную идею она не раскрывает, хотя спустя какое-то время понимаешь, что развязка, по сути, наступила незадолго до этого, т.е. не в самом конце книги.
Итого: одна из сильнейших вещей, прочитанных за последнее время, хоть и достаточно тяжелая для восприятия. Я бы сказал, для полного понимания потребуется провести кое-какую работу - выписать отдельные имена, места, сюжеты. Масштаб задумки действительно впечатляет, хотя впечатление портит некоторая непоследовательность книги. В любом случае, в будущем обязательно перечитаю.