"Yên vũ mông mông", hay "Dòng sông ly biệt" là câu chuyện đầu tiên của Quỳnh Dao mà mình đụng tới. Và mình ấn tượng với tài hoa của bà.
"Dòng sông ly biệt" hay chính là hình tượng về sự ngăn cách mà Y Bình vì lựa chọn hận thù và trả đũa mà tạo nên, mãi mãi không xóa đi để đến với Thư Hoàn, tình yêu của cô. Vì hận thù, Y Bình đã khước từ lời đề nghị của cha cô là đón mẹ con cô trở về, cũng là ước muốn và nỗi chờ đợi mỏi mòn của mẹ cô. Để rồi khi cha cô chết, ước nguyện này mãi mãi không thành. Vì hận thù, Y Bình mặc nhiên để yên cho bọn lưu manh cưỡng hiếp Mộng Bình, đứa con gái của dì Chín, để cô gái sau này mang thai và chịu nhiều cú sốc. Vì hận thù, Y Bình câu dẫn Thư Hoàn để trả thù Như Bình, người em gái yếu đuối nhu nhược, dẫn đến việc nàng tự vẫn. Cũng vì điều này mà Thư Hoàn không còn cách nào đón nhận được Y Bình.
Y Bình đã trả thù gia đình của Cha và Dì Chín rất triệt để. Nhưng cũng để lại những hậu quả khôn cùng. Cùng những vết thương không thể xóa nhòa.
Sau cùng, chỉ là hình ảnh "yên vũ mông mông", mưa bụi mịt mù, cũng là tình yêu sâu đậm và vô vọng của Y Bình và Thư Hoàn.
P.S: Một đoạn rất hay mà mình cực ấn tượng trong truyện: "Ngày đầu tiên Thư Hoàn đi. Nhớ anh... Ngày thứ 2 Thư Hoàn đi. Nhớ anh, nhớ anh... Hôm nay là ngày thứ 3 rồi. Nhớ anh, nhớ anh, nhớ anh..."