השנה 1948, חודשיים לפני הכרזת המדינה. שלושה תלמידי כיתה ו' מרחובות יוצאים לשחק סמוך לפסי הרכבת. לפתע, לנגד עינהם ההמומות, מתפוצצת רכבת בריטית שמובילה חיילים ממצרים לארץ.
יפתח נפגע מהרסיסים ושני חבריו ממהרים להביאו לגבעת הקיבוצים הסמוכה לקבלת טיפול. בגלל מצב החירום יפתח מורשה להיכנס לטיפול רפואי אך, למרבה התדהמה, על חבריו נאסרת הכניסה למקום. במהלך הטיפול נחשף יפתח לדברים מוזרים שמתרחשים בגבעה הסגורה והמוסגרת. התעלומה רק הולכת ומסתבכת.
איך זה שאנשי הגבעה יצאים כל בוקר לעבוד בשדות אבל עורם נשאר לבן כשלג? כיצד מצליחים ארבעים בחורים ובחורות להיכנס למכבסה קטנטנה ולצאת ממנה בקלילות, ללא דוחק, כעבור שעות ארוכות? מדוע בכלל הם נכנסים לשם? ובקיצור, מהו הסוד הכמוס שעליה שומרים אנשי הגבעה מכל משמר?