盧麒之死

by 黃碧雲

一九六七年三月二十三日，盧麒屍體被發現在佐敦谷牛頭角徙置區細小單位的上格床懸吊，雙腳着地，膝微屈呈下跪狀。
一九六六年四月五日，盧麒穿着一件紅色風衣，淺色短褲，白襪黑鞋，出現在中環天星碼頭，支持絕食青年反對天星小輪頭等座位加價五仙。當晚他成為遊行示威的領袖，引發其後兩夜的騷動。警方發催淚彈、木彈及開手槍及輕機槍驅散群眾，一示威者被槍擊死亡，三名示威者中槍受傷，一千四百六十五人被捕。
盧麒之死經死因裁判法庭三天聆訊，陪審團裁定死於自殺。盧麒吊死之單位，為一名之前並不認識的「友人」所提供。死時或死前因為咬着下唇，嘴唇深豔。腳背有血。熱情爆發之後的失望、恐懼、出賣、疑惑、遠離、孤獨：如果盧麒並非自殺。那豔情年代。我們都害怕第四可能：「原因不明。」「存疑記錄。」我們沒有從歷史明白甚麼，除了情感。
盧麒於一九四七年五月一日，生於香港。很懸疑：那天勞動節。一九六六年四月四日，下大雨。有一天日蝕。有一天地震。一天微涼；盧麒見到的一個女子，「親愛的」，她穿上灰色毛衣。
我的非虛構小說：字義衝突，互相出賣：只能如此。

232 pages, Paperback

Published March 1, 2018

Reviews

[Elaine Lin · Rating 4 out of 5]

從來沒有讀過這種annotated archives 的文體：利用報導/訪談/傳言穿插細描五十年代中的青年抗爭的片段，拒絕（或深怕）歷史被歸納化。盧騏之死的symbolic意義，或許在於任何「純粹」都能被政治化的可悲（後面描述梁天琦很絕啊）；不歸納，不再草草帶過 - 我們大抵只能如此面對恐懼如斯。

[Kai T · Rating 5 out of 5]

1966年，天星小輪加價；盧麒穿「反加價」紅色風衣示威；盧麒發表演說，成為群眾領袖；盧麒被捕，盧麒不認罪；盧麒表示運動失敗。他入獄；出獄。1967年，盧麒死因有可疑；被裁定自殺。全書以史料來說盧麒之死的故事，然而盧麒個人的故事卻揭露不同的個體本來就有密不可分的關係--由「盧麒為何要抗爭？」、「誰人一起抗爭？」、「怎樣抗爭？」到「為何抗爭『失敗』？」這些問題都與社會上的其他人有關，「中立」的旁觀者不能幸免。作者黃碧雲是這樣寫的：「警察我們知道，帶槍是因為要開槍；統治我們知道，我們在某一程度同意暴力，即為同謀者」（p. 220）

2019年的香港，爆發了由反對逃犯條例、引伸到爭取普選甚至獨立的社會運動。《盧麒之死》於2018年出版，出版之時沒人料到如此一場規模甚廣的運動，更不會料到當下當權者的反撲與人民的苦難，但讀者沒可能抽空處身的時代背景閱讀。我於2022年年頭讀《盧麒之死》讀到很多應景的訊息，因為歷史在重演。蘇守忠、盧麒、呂鳳愛、盧景石及其他無名的異議者，面對的是英國殖民的打壓。2019年到現在及未來的香港人，面對的是名義上非殖民者的壓逼。權力的持有人換了，但性質一樣。

但是歷史有沒有推進的可能？《盧麒之死》可否有樂觀的解讀？民眾應怎樣面對壓迫？

運動期間，處身其中，固然滿足於自己正在做正確的事：「那一晚盧麒自己說，雖然很疲倦，但很快樂。並稱他並非享受示威，『we felt we were demostrating for what was right』。」（p. 46）但是，盧麒由意氣風發、於法庭程序中被同伴出賣、形容自己「不死也沒有用」（p. 22）及至死亡，只有11個月的時間。盧麒死了，然而反對天星小輪加價的第一人蘇守忠依然在身。他多年前出家，卻被稱作「酒肉和尚」，被拍攝食魚柳包的片段。對於一切已發生的殘酷的事，黃碧雲是這樣寫的：「字義衝突，互相出賣：只能如此。」（書本介紹）

歷史事件是有因果關係的，以旺角為例，作者例舉了當區的暴動史，1956年因拆國民黨旗而引發九龍暴動，1984年的士擺駛癱瘓該區，2016年梁天琦在內的本土派因支持新年小販擺賣而引發騷亂（見p. 44-45）。1966年的騷亂，「群眾之中的快樂，很快變質。」（p. 47）2022年的當下，民眾難以demostrate for what is right，不可以感受到當中的快樂。但是，由2019年demostrated for what was right，到現在由於政權大舉拘捕、還押異議者，「改革」選舉和教育，訂立新法律，以至不可以demostrate for what is right，當中民眾從快樂到不快樂，難度不是一起受難？有出賣嗎？有變質嗎？那些what is right的東西不可見光，但只要人民沒有忘記，那些發生的事並沒有白費。群眾的關係，也沒有變質。

於1966年4月7日晚至8日凌晨的示威，警察開槍鎮壓，作者形容群眾為「偶然的共同」，「群眾散開，留下的只有死與傷」（p. 105）。《盧麒之死》是有關歷史上的「字義衝突，互相出賣」，而這些衝突、出賣「只能如此」。半世紀後，我們要問的便是：「我哋可唔可以唔好咁？」

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

Avant garde. Innovation. She always tries to push the boundaries. Adoro.

[Ally Yang]

【2 May 2023 / 三民 / 210七折】

[Mediuschung · Rating 4 out of 5]

watched in 2018
字義衝突。
但係喺拼貼嘅歷史文件之中跟上黃碧雲嘅步伐，看出了浮出嘅念頭嘅震撼，呢個係我哋類歷史應有嘅反應&反省。

結尾在梁天琦，但係呢本書嘅重點喺度講「下場」，歷史都在講「下場」，無止境嘅「下場」,除非一死如盧麒，但未死㗎呢？

燒肉和尚蘇守忠，屈不得志苟且做人，政治明星無數嘅燈下黑。