Par vienu laiku, par vienu cilvēku, par vienu dzīvi tik dažādi katrs rakstnieks raksta. Pumpura dzīve brāļu Kaudzīšu pasaulē. Pumpura dzīve Edes dzīvē. Pumpura dzīve Pumpura dzīvē. Jānim Kalniņam atkal reiz ir izdevies pastāstīt stāstu, dzīvi. Es, savukārt, varu gatavoties eposa "Lāčplēsis" lasījumam latviskās identitātes meklējumos (cik iederīgi pārdomās pēc atgriešanās no Londonas ceļojuma) un nodoties pārdomām par neveiksmēm, nepraktiskumu un tuvu robežstāvoklim pārņemtību ar "darīt kaut ko tautas labā". Un cenu, kas par to ir jāmaksā - pašam un tuviniekiem. Vēl es domāju, cik daudz smaga paveic lepnums un naids.