Voici l'histoire d'une femme et d'un amour, et aussi l'histoire d'un peuple. Au temps des crinolines, alors que surgissent les somptueux grands magasins et les immenses usines qui annoncent l'entrée de la France dans une ère nouvelle, Maria Vadamme, jeune femme du Nord, belle et ardente, qui compte pour rien, aspire à devenir quelqu'un. Habitée de la passion de comprendre le monde, d'être heureuse et d'aimer, elle sera entraînée, de Lille en 1862 à Versailles au temps de la Commune, dans un tourbillon d'aventures. Autour d'elle, des personnages superbes et attachants forment une vivante fresque, animent ce beau et grand roman qui a obtenu le prix Interallié 1983.
Maria est un personnage très secret mais attachant. Cette femme sincère semble convaincue qu'elle est destinée à mener une vie dure et jalonnée de malheurs. Elle souhaite seulement savoir lire et écrire pour comprendre le monde en pleine mutation qui l'entoure. Elle s'attachera à une famille puis à 2 hommes dans des situations souvent difficiles.