Vasily Vasilievich Rozanov (Russian: Васи́лий Васи́льевич Рóзанов) was one of the most controversial Russian writers and philosophers of the pre-revolutionary epoch. His views have been termed the "religion of procreation", as he tried to reconcile Christian teachings with ideas of healthy sex and family life and not, as his adversary Nikolai Berdyaev put it, "to set up sex in opposition to the Word". Because of phallic notions in his writings, Klaus von Beyme called him the Rasputin of the Russian intelligence.
Rozanov na početku saopštava da ne želi čitaoca koji će ga poštovati niti nekog ko će ga smatrati talentovanim piscem. On traži čitaoca koji će da ga voli. „Neka se moj čitalac ne složi ni sa jednom mojom mišlju. Neka misli da stalno grešim. Da sam čak lagao. On za mene uopšte ne postoji ukoliko me ne voli ludački.” U tome leži jedina mogućnost pristupa Rozanovljevom delu – ili ćeš pristati da ga voliš ili ćeš odmahnuti rukom i proglasiti ga zrelim za ludnicu. Ovo je njegova ćetvrta knjiga koju sam pročitao, ali sam siguran da ga nikad nikome nisam preporučio (niti ću). Teško je preporučiti nekog ko ti je mio kao jurodivi stric; drag ti je, ali si svestan da nisu svi spremni, a ni dužni, da trpe njegove ispade. A ima ih taman dovoljno da ne ideš sa njim nigde među narod.
„Poslednje lišće” je jedna od Rozanovljevih poslednjih zbirki takozvanog lišća, jedinstvenog književnog žanra (ako uopšte prihvatimo da je to književna vrsta), najsličnijeg žanru zapisa. Za razliku od zapisa, koji su uglavnom pažljivo promišljeni i prepoznati kao nešto što vredi zabeležiti, fragmenti lišća su nastali spontano, sasvim nenamorno, usput, ono što bi nam moglo pasti na pamet, ali što bismo brzo zaboravili jer ne bismo mu dali na vrednosti ili bismo se jednostavno samocenzurisali. Tehnika – što na umu to na drumu – upečatljivo prenosi osećaj prirodnog toka svesti, gde se prošlost meša sa sadašnjošću, visoko sa niskim, važno sa sitnicama, pamet sa nastranošću. Ovakva forma i način stvaralaštva uslovljavaju razmišljanje u kontradikcijama i paradoksima, te diskurzivno ja u lišću odlikuje stalno menjanje stavova, često bežeći iz krajnosti u drugu krajnost: Rusija je najbolje mesto – Rusija je najgore mesto; hrišćanstvo je najbolja stvar – hrišćanstvo je najgora stvar, antisemitizam – filosemitizam; ja sam genije – ja sam budala, itd. Jedina ideja kojoj je, čini mi se, Rozanov ostao dosledan bila je ideja prokreacije i seksa kao svetog čina, čime je njegovo stvaralašvo suprostavljeno glavnom toku ruskog srebrnog veka proisteklog iz Solovjeva (Blok, Beli, Hipijus, Mereškovski i drugi) koji je imao negativan odnos i prema fizičkim aspektima seksa i ostavljanju potomstva.
Onovremena književna kritika je Rozanovljeve fragmente opisivala kao dnevnik Smerdjakova. Razumem da to nije trebalo da bude kompliment, ali jeste slikovit prikaz koliko je ovakav žanr i po formi i po sadržaju nastran. U praksi čitanje izgleda otprilike ovako: jedan fragment: „kako je nadahnuto i krasno a opet luckasto!”; drugi fragment: „Nisam siguran šta si hteo reći ovde, Rozanove!”; treći fragment: „OK, Vaso, sad ću da sklopim knjigu, odložim na policu i potisnem traumu!”. Uglavnom, ne znaš šta ide sledeće. A zaista ima svakojakih „ideja”, ali baš svakojakih. Između ostalog: nakon što žali što nije dovolno maljav po bradi razvija široku sliku kako bi bradati muškarci trebalo da uzmu motke i da tuku njega i druge ćosave muškarce, ili kako se nervira što su Oblomovljeve papuče sakrile čitavu rusku istoriju, ili kako je on Oziris i kada umre sve prostitutke ovog sveta će briznuti u plač; do dirljivih fantazamgoričnih teorija o tome zašto je svakom narodu potreban car, napisanih u nedelji kada je car uhapšen i kasnije ubijen. Zanimljivo je da ono što je šokiralo autorove savremenike (seks, paganizam, kritika hrišćanstva) danas sasvim normalizovano, dok ono što je u njegovo vreme bilo uobičajno (poput antisemtizma) danas izaziva popriličnu nelagodu dok se čita. Iščašeni iskazi su upakovani u raznolike fragmentarne forme u rasponu od aforizma do mikroeseja sa tendencijom prema modernističkoj lirici u prozi. Forma i stil su izvršili vidan uticaj na potonje generacije ruskih pisaca. Nesumnjivo je da su i Šklovski, i Nabokov i Jerefejev, na sasvim različite načine, učili od Rozanova i pokupili po koju caku.
Napomena za ovo izdanje na srpskom jeziku: reč je o izboru iz fragmeneta, a ne o celokupnom delu. I izbor je štampan sa dva dodatna Rozanovljeva eseja grupisana imenom „Tavni lik”. Prevod Mirjane Grbić je savršen. Ako nekad budemo dobili prevod „Opalog lišća”, koje se smatra Rozanovljevim najboljim delom, bilo bi divno da ga ona načini.
Не приведи Он прожить эту жизнь Василием Васильевичем Розановым. Жуткая, бесприютная тоска. Безуспешно и некрасиво бьющиеся в клетке "полового вопроса" интеллект и душа - реально начинаешь чувствовать когдатошнюю освободительную свежесть теории стакана воды. По крайней мере, у ее сторонников все душевные и мыслительные силы не уходили на эту муть: "проститутки", "совокупление", "фалл", "совокупление", "проститутки", "совокупление"... - и так страницами, страницами, без конца. Излагается при этом не что-нибудь - а розановские идеи возрождения христианства и России.
Совершенно животный антисемитизм (евреи Россию продали и купили, поглотили и загнобили, сами же при этом неспособны ни на что, кроме размножения) от душевной бесприютности - и поиски истины в Ветхом Завете, и полная капитуляция-растаянность-любовь от вида городка с раскрытыми настежь в Шаббат окнами и дверьми. Рассуждения о множественности Бога (Элохим) - и наведенная на русский перевод заповеди "פרו ורבו ומלאו את הארץ" философия: не зря ведь именно эти три слова, именно с их смысловыми оттенками Бог (по-русски, видимо), сказал! Мысли о том, что наука, делаемая в сроки и по заказу неизбежно наукой быть перестает - и глубокомысленные рассуждения о том, что вот не зря же так удивительным образом совпало, что золото, драгоценный метал - редок, а железо, дешевка - в избытке, за этим тоже ведь глубоко-философские вещи стоят! Презрение к "социалистишкам", не ставящим в грош и не понимающим базовой ценности государства и государственности... - и преклонение перед городовым, Россия - это вонько, принюхаться надо, но как принюхаешься - ничего прекраснее нет. Замечательная мысль о том, что "туфля Обломова" заслонила русской литературе всю огромную российскую историю, которая классикам после Пушкина была совершенно неинтересна, как и не было ее... - и опять проститутки-совокупления, теперь уже с отсылами к Озирису и вообще всему сущему.
Прорываться сквозь эту характерную розановскую душевную муть - тяжело и неприятно. Сам же Розанов, "любящий весь мир" - мечтал не столько о читательском понимании, сколько о любви, ответной. Спасибо, конечно, но - лучше уж в сторонке, храни нас пуще всех печалей, какгрится.
Бедная, бедная Россия, почему так скудно родит земля твоя настоящих больших, действительно государственного масштаба мыслителей? Не дает ответа.