Мир Кирилла Рябова — это сверкающий нуар. Как в новогоднем шаре из ниоткуда рождается метель, так на страницах задувает то, что Курцио Малапарте называл «черным ветром». Комнаты, квартиры, подъезды, дворы, набережные, плешивые городские заросли — почти дистопический пейзаж, по которому слоняются странные люди с едва различимыми чертами обветренных лиц. Тут невозможно говорить о реализме: хотя стиль Рябова предельно реалистический, бесстрастный и сухой, но сквозь каждый фрагмент текста пробивается ,как радиопомехи, которые невозможно заглушить, неведомый шорох, образующий нездешнюю мелодию, страшную и завораживающую. Как будто ты одновременно предвкушаешь праздник и переживаешь горечь его угасания.
Да это, блин, офигенно. Рассказ про отца-алкоголика, рассказ про хоккеиста, укравшего ребёнка, рассказ про пьяную женщину, от которой ушёл муж, и рассказ про детдомовца, которого бросила девушка. Это так, только если в двух словах. Несмотря на всю вроде бы чернушность сюжетов, такое чувство, что тут нет ни одного отрицательного героя. И вообще вся книга какая-то нежность на грани с безумием, тонкость на пару с человеческими кишками. Как же хорошо, а.