No la dejes sola

by Desirée de Fez

Alba tiene una vida normal. Tres hijos, un coche, una hipoteca, un marido que lo intenta. Y una madre y una hermana con las que comparte un amor infinito. Pero hay algo que no funciona. Y es que Alba tiene un miedo terrible a quedarse sola. Para ignorarlo, pasa horas al teléfono con su madre y su hermana. Acosada por ese miedo, tiene los ojos en carne viva. Sabe que algo está a punto de estallar. Hasta que una Nochebuena se queda encerrada en un centro comercial cuando todo el mundo ya se ha ido. Fuera, su madre y su hermana la buscan en vano. Dentro, todo lo que Alba ha intentado enterrar durante tantos años lucha, imparable, por salir a la superficie. Después de esto ya nada será igual.

224 pages, Kindle Edition

Published March 4, 2026

About the author

Desirée de Fez (Barcelona, 1977) es periodista y crítica de cine,y está especializada en fantástico y terror. Columnista de El Periódico de Catalunya, colabora habitualmente en la revista Fotogramas, en La Finestra Indiscreta de Catalunya Ràdio y en los programas de televisión Página Dos y Punts de Vista, ambos de TVE. También es miembro del equipo del Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya-Sitges y conduce el podcast Marea Nocturna (Radio Primavera Sound), programa de referencia sobre cine fantástico y de terror. Además, imparte clases en las escuelas FXAnimation: Barcelona3D& Film School y La Casa del Cine; en esta última, dirige un seminario sobre cine de terror hecho por mujeres. Es autora de la antología Películas clave del cine de terror moderno (Robinbook,2007); Pantalla rasgada: Quince conversaciones con cineastas y escritores sobre sueños y cine (Arkadin Ediciones,2014; escrito con Jordi Sánchez-Navarro); y los libros sobre el cine de J.A. Bayona Lo imposible. El libro de la película (Norma Editorial,2012) y Un monstruo viene a verme: El arte de la película y la visión de sus autores (NormaEditorial,2016). También ha participado en numerosas publicaciones colectivas en torno a cineastas como Sam Raimi, AbelFerrara, Don Siegel, Jim Jarmusch, Joseph Losey o Rainer Werner Fassbinder. De su labor como coordinadora destacan los libros para el festival de Sitges Neoculto (Calamar Ediciones,2012), Takashi Miike: La provocación que llegó de Oriente (CalamarEdiciones,2013) y Seven. Los pecados de David Fincher (Tyrannosaurus Books,2015).

Es superfán de Jerry Lewis, Mel Brooks, las canciones tristes, los estilismos de Melanie Griffith en Armas de mujer, el vino blanco (caro) y Buenos Aires, aunque nunca ha estado allí.Tiene una colección de camisetas envidiable. Y es madre de una niña y un niño que, ya desde pequeñitos, heredaron de ella su fascinación por la fantasía y el terror.

Reviews

[Núria Vendrell · Rating 5 out of 5]

Una locura contada desde las tripas. Quizás esta sea la mejor manera de definir la primera novela de la crítica de cine, periodista y escritora que ya nos regaló Reinas del grito, y con la que tuve la suerte de hacer un taller y conocerla🥰

Al leerlo fue como viajar a octubre, al momento del año en el que, junto a dos amigos, nos escapamos al @sitgesfestival. Este libro, escrito por una maestra del género fantástico y de terror, podría ser una película proyectada allí. El público entregado, aplaudiendo en los momentos más gore e hilarantes. Porque esta historia es terroríficamente genial.

La autora nos guía por los vínculos que construimos con nuestras madres y hermanas, y lo hace a través de unos diálogos tan reales que es como si estuvieras escuchando a Carmen, Alba y Diana en la mesa de al lado. Las ves, las oyes, las sientes. Con un humor negro finísimo te adentras en sus miedos. Es, sin duda, una impactante historia de terror psicológico que se adentra en los lazos familiares opresivos y en el miedo a la soledad. La novela sigue a Alba, aterrorizada ante la idea de quedarse sola y que, tras quedar atrapada en el centro comercial Splau, se enfrenta a sus miedos más profundos en un relato que mezcla realismo suburbano con ecos de cuento de hadas oscuro. Todo un viaje catártico, incómodo y muy honesto.

Seguramente muchas personas se reconocerán en esta frase “Madre e hija hablaban a diario. Pero en realidad no se decían nada”. Me ha fascinado el concepto de la medusa aplicado a esta abuela, madre y nieta que forman un pack indivisible, perdidas entre pasillos de centros comerciales, construyendo vínculos tan dañinos como necesarios, tentáculos emocionales que se enredan, se aprietan, pero no saben soltarse.

Quizás queremos mucho a nuestra familia y no siempre sabemos cómo demostrarlo. Aunque en esta novela haya sangre, humor y conversaciones delirantes, en el fondo habla de afectos. Leyéndola me he visto reflejada en ese vínculo feroz donde lo visceral, los tentáculos y lo fantasmagórico conviven con total naturalidad con la vida cotidiana.

🐙¡Leerlo! Es brillante. Me lo pasé genial🫶🏻

[Àlex A. T. · Rating 2 out of 5]

alba hace mucho tiempo que no hace nada sola. siempre con sus hijos, su marido o con su madre. sobre todo su madre. diana, la hermana mayor de alba, no sabe cómo poner el tema sobre la mesa porque supone hablar también de cómo a veces se ha sentido relegada en este triángulo. igual ahora tampoco es el momento: se acerca la navidad y todas están muy estresadas. alba, de hecho, quiere conseguir sí o sí los mandos de la switch para su hijo. pero entonces, en pleno arranque de la nochebuena, alba se queda encerrada en el centro comercial. cree estar sola ahí adentro. pero no es así en absoluto.

sabía de sobras del interés y conocimiento de desirée de fez sobre el terror por sus podcasts, sus reseñas en "fotogramas" y por su ensayo "reina del grito". no sabía, en cambio, de su talento como narradora de dramas relacionales de extrarradio. porque "no la dejes sola" es un certero análisis de la toxicidad familiar disfrazada de cariño y sobreprotección con un telón de fondo que es pura nostalgia de los alrededores de barcelona —pasados y presentes—, incluyendo ese ideal de felicidad de clase media que se mide por el número de pulgadas de la televisión y donde el centro comercial es el epicentro de la vida social y el ocio (banda sonora de camela incluída). de ahí mi decepción cuando toda esta soltura y estilazo a la hora de escribir se esfuma en el momento en el que fez nos sumerge en lo que más controla, que es el terror. sí, hay guiños a clásicos del género, entre ellos uno a la maravillosa "amenaza en la sombra" y unos cuantos más a los tentáculos de h. p. lovecraft, pero en su núcleo central, la imaginería que propone "no la dejes sola" se me ha quedado muy a medio gas. sí, las mujeres. sí, la dictadura de los cuidados. sí, las redes de apoyo informal. pero todo esto entregado en un envoltorio confuso y que no da un arco narrativo sólido para sus protagonistas. en resumen, que abrí este libro yendo a por una cosa y me terminé llevando otra inesperada. que, si lo pensáis, es algo muy típico también de lo que supone entrar en un centro comercial.

[Kitsu · Rating 3 out of 5]

2 estrellas y media.
Me ha estropeado mucho la lectura un final tan sobreexplicado en el que los personajes enuncian sus problemas en voz alta, justamente creo que la gracia del terror es la ambigüedad de lectura. Aquí parece que no hay confianza en que la persona leyendo pueda sacar sus propias conclusiones.

[Marcos · Rating 3 out of 5]

En algunos aspectos se nota que es una novela primeriza, como en la voz narrativa poco definida o en los diálogos sobreexplicativos. Pero a la vez es una narración llena de ideas que construye una historia sorprendente y perturbadora combinando elementos autobiográficos de la autora con sus querencias temáticas de género 🐙. Y yo en este caso no pienso separar a obra y autora, porque Desirée de Fez me parece todo lo que está bien en el mundo de la crítica cultural española. ¿Resultado? Una novela imperfecta pero original y divertida, que ha conseguido sacarme del bache lector que atravesaba.

[Paula · Rating 3 out of 5]

Es una propuesta bastante indie, definitivamente no para todo el mundo. La primera parte narra la relación madres-hijas, demonización de la maternidad etc. Buena construcción de los personajes. Hasta aquí nada nuevo pero bien hecho. A partir de la mitad de la novela se transforma en algo gore y de body-horror, transmitiendo la sensación de estar viendo una peli de terror en un festival independiente. Se nota la influencia del cine camp de terror, me ha remitido a un slasher de los 80.

[Roger · Rating 5 out of 5]

Si 'Reinas del grito', ensayo autobiográfico de Desirée de Fez sobre el cine y los terrores femeninos, ya era deslumbrante, su salto a la novela resulta hipnótico: te atrapa desde el primer momento con tentáculos magnéticos hechos a base de sangre y purpurina, campings y centros comerciales y lazos familiares que tienen tanto el poder de ahogar como de evitar que caigas al vacío.

[Sergio Guillén · Rating 2 out of 5]

Siento que este libro es un cajón desastre y me da pena porque me parecía muy interesante. Pero siento que todo lo que tiene que ver con el terror es muy descafeinado y complejo, casi sin sentido. Visualmente podría quedar algo guay…, pero narrativamente se me ha quedado flojo. Sin embargo, le daría otra oportunidad a la autora, porque se nota que tiene mucho que ofrecer.

[Esther López Barceló · Rating 4 out of 5]

La he disfrutado muchísimo. Y me he visto representada en tantas ansiedades y angustias que me ha servido para saberme parte de un colectivo de mujeres-madre-hija muy selecto. Solo hay que abandonarse a la imaginación desbordante de la autora. Es una novela para gozar de la imprevisibilidad de una vida cualquiera.

[Julia · Rating 3 out of 5]

3,5✨️

[Helena Marcén · Rating 3 out of 5]

3.5 ⭐️

[Olga Lukinskaya · Rating 1 out of 5]

Жанр: сначала семейная драма, а потом боди-хоррор

Особенности: автор — журналистка и кинокритик, специализируется на ужастиках. Это (вероятно) её первая художественная книга, и она пока не вышла даже в Испании, публичных отзывов нет.

Начинается с рассказа об обычном дне одной, а потом второй сестры — хорошо показывает человеческие неврозы, поведенческие паттерны в семье, довольно чётко прописаны персонажи (две сестры и их мать, мужья сестёр, дети), хорошие диалоги, герои действительно разговаривают, как в жизни. В середине вдруг появляется загадочная рана на животе одной героини (выглядит страшно, но не болит), и можно ещё надеяться на какое-то рациональное объяснение. Но примерно треть книги занимает нечто странное с галлюцинациями, щупальцами из живота, кровищей, заливающей пол торгового центра, и крупными новорождёнными младенцами, прекрасно ходящими на двух ногах...