"في عالم رقمي يسعى لتدجين البشر، تحاول شركات كبرى استخدام "آلة زمن" لنمذجة المستقبل عبر محو الذاكرة الجماعية والأساطير الشعبية لجعل السلوك الإنساني قابلاً للتنبؤ والسيطرة. تنقلب الموازين حين يقرر المبرمج "هادي سعيد" كسر هذا الاحتكار بنشر القدرة على التنبؤ للعامة، مما يفجر فوضى عالمية تتداخل فيها الحقائق وتنهار معها شروط الواقع التقليدي. تتأرجح الرواية بين طموح هادي الشخصي للثروة وبين تمرده الفطري على "التحضر" القسري الذي يحاول حذف الأغاني والحكايات التي تشكل هوية الشعوب. إنها رحلة مثيرة تستكشف الصراع الوجودي بين جبروت البيانات وعشوائية الروح البشرية التي ترفض التحول إلى مجرد أرقام في شبكة عالمية باردة".