Pokaždé, když ji čtu, doufám, že ji konečně pochopím; že přijdu na nějaký klíč k záhadě a odemkne se mi příběh. Teď začínám pochybovat, že tam nějaký je.
Jeden čas to byla má nejoblíbenější kniha (pro svou náročnost, pro výzvu, kterou představuje, a pro krásu jazyka). Její věty jsou jako poklady a někdy se v nich jen přehrabuji a zapomínám na celek.
Kdysi jsem narazila na interpretaci (kterou zřejmě vymyslel jeden člověk a ostatní ji po něm opakují, protože vzdali snahu pokusit se knihu pochopit), že zápletkou je milostný trojúhelník. Čím více Lemurii čtu, tím méně tam něco takového nacházím.
Jelikož u knihy jako je tato lze sotva mluvit o spoilerech, popíšu stručně děj.
Hlavní postavou je básník Maxim, který se, snad po nervovém zhroucení nebo jiné duševní krizi, stěhuje z Prahy na venkov. Snaží se dát trochu dohromady. Píše dopisy přátelům, V. (za nímž tuším autora) a Tessuně. Tessuna jej přijede navštívit. Rozmlouvají o knize - dlouho jsem si myslela, že tu knihu napsal jejich společný přítel Štěpán; teď věřím, že Štěpán je hlavní postavou té knihy, již napsal Maxim, a Tessuna četla rukopis. (Už roky používám přezdívku Tessuna a je čím dál divnější číst o ní jako o postavě. Vybrala jsem si to jméno, protože patří fiktivní básnířce, která doopravdy rozumí slovům. Je jako můj vzor. Ona by věděla, o čem Lemurie doopravdy je...)
Další část patří V., který žije v Praze, a poslední opět Maximovi. Zatímco první část Maximova příběhu má formu dopisů, toto je deník. Nevím, proč, ale trochu mě z toho mrazí - má ještě komu psát? Poslední část také značí začátek války. Na konci knihy se Maxim stěhuje zpátky do Prahy.
Hlavní myšlenku knihy shledávám v tom, že básník hledá únik na venkově a v samotě, lidé se mu diví a on se naoplátku diví lidem. Pozoruje je a vnímá velice zostřeně, snad doufá, že mu venkov nabídne odpověď na tu velkou otázku života, vesmíru a vůbec; ale v poslední části k jeho rozjímání přibývá deziluze a hněv. Myslím, že kniha je myšlenkovou předchůdkyní Noci s Hamletem - ale zatímco v ní autor konečně nachází odpověď, tady se ještě vrací bez ní. Sotva si dal Maxim jakž-takž nervy do pořádku, začala válka, a smysl lidské civilizace mu zase uniká. Nedivím se mu.
I přes chmurný závěr se ale k Lemurii ráda vracím - pokaždé v ní objevím nějaký nový poklad slov, větu třpytivou jako vybroušený drahokam, metaforu jako hádanku; je to kniha, která se mi pokaždé zdá zevnitř větší.