L'ultimo re di California

by Jordan Harper, Giovanni Zucca (Translator)

Deserto californiano, oggi. Luke Crosswhite, diciannove anni, è scappato dal suo appartamento-caverna di Colorado Springs gettando vestiti, libri e pentole alla rinfusa nel bagagliaio e lasciandosi dietro l’università e due mesi di affitto da pagare. Un viaggio di sedici ore attraverso l’America per tornare a casa, e casa è Devore, uno scabro paese californiano annidato nei canyon del Cajon Pass da cui Luke manca da dodici anni. Un posto che brucia sempre, anche quando non c’è un incendio. Casa è anche il Combine, la gang criminale che è l’altra famiglia di suo padre Big Bobby, un uomo a cui basta sedersi su una sedia perché diventi un trono. Con un cuore di inchiostro tatuato sul cuore vero, e il motto Il sangue è amore, il Combine spadroneggia su quelle terre di rottami, violenza e droga. Eppure, nonostante Big Bobby sia il re, cosa che farebbe di suo figlio un principe, Luke a Devore è un fantasma. Dopo quello che è successo all’Arrowhead Lanes Bowling dodici anni prima, non c’è più posto per lui nella famiglia. Ma quando una gang rivale uccide un uomo nel deserto – il primo atto di una guerra per “rimettere ordine” nella California del Sud – Luke sente che quella è l’occasione di diventare chi avrebbe sempre dovuto essere. Come Amleto, si imbarca in un nuovo viaggio, di ferocia e di vendetta, alla ricerca di un’identità che forse non è mai stata sua. Mentre, sullo sfondo, la California in fiamme ricorda a tutti che i peccati si scontano. Sempre.

Papà alza il piede sopra la testa del tizio. Il tempo fa ancora quella cosa strana, di girare così piano. Il tempo lascia che Luke memorizzi ogni dettaglio della faccia di papà. C’è paura nei suoi occhi, e non è poca. Ma c’è qualcos’altro dietro la paura, qualcosa che ha fame, qualcosa che si è liberato.

«L’ultimo re di California sovverte tutti gli stereotipi. Non c’è nessuno, nella crime fiction contemporanea, che lavori meglio di Jordan Harper». S.A. Cosby

«Un romanzo violento, straziante eppure pieno di speranza. Con il suo stile crudo, Harper infonde umanità ai suoi personaggi, immersi nella spietatezza del mondo». Kirkus Reviews

288 pages, Kindle Edition

Published October 17, 2025

About the author

Jordan Harper is the Edgar-Award winning author of SHE RIDES SHOTGUN, THE LAST KING OF CALIFORNIA, EVERYBODY KNOWS and the short story collection LOVE AND OTHER WOUNDS. He lives in Los Angeles, where he works as a writer and producer for television.

Reviews

[L'amicadeilibri♥ · Rating 4 out of 5]

L'ultimo re di California di Jordan Harper racconta di un'America che brucia sotto un sole spietato, intrisa di polvere, metanfetamine e sangue.
Luke è cresciuto ai margini del "Combine" – la violenta gang/famiglia fondata dal padre – ma è un'anomalia. È sensibile, è un osservatore, ha un'anima quasi poetica che stona terribilmente con il mondo in cui è nato. Il suo ritorno a Devore, dopo dodici anni, non è una scelta: è una condanna.
Big Bobby Crosswhite è il "Re" del titolo, e la sua presenza è tanto più terrificante quanto più è assente (è in prigione per gran parte della storia). È il patriarca tossico per eccellenza.
Se dovessi distillare questo romanzo in poche parole, sarebbero: eredità e ineluttabilità. Il tema centrale è il determinismo familiare. Puoi scappare dalla tua città natale, puoi cambiare nome, ma puoi scappare dal tuo DNA? Luke ci prova, ma il richiamo del "regno" è troppo forte.
La dinamica tra Luke e il padre carcerato è una rivisitazione potente del rapporto tra Amleto e il fantasma del padre. È una storia di peccati ereditati, di un'eredità di sangue che soffoca e di un figlio che deve decidere se abbracciare il mostro che è destinato a diventare o trovare un'altra via d'uscita, probabilmente pagando un prezzo altissimo.
Il messaggio non è "il crimine non paga", ma qualcosa di più profondo: il prezzo per appartenere, a volte, è la tua stessa anima. Luke deve scegliere se essere un fantasma nel mondo reale o un re all'inferno.
Un libro duro, poetico e straziante.
E ricordate: è vero che "il sangue è amore" inteso come "famiglia" finché, però, non è tossico.

[Moreno Migliorati · Rating 4 out of 5]

Che potenza di scrittura c’è in Jordan Harper e che stomaco forte ci vuole per leggerlo. Serve uno stomaco forte per la violenza esplicita e la mascolinità tossica, riassunte dal mantra del clan dei Combine: "Il sangue è amore". L'iniziazione nella famiglia prevede un tatuaggio a forma di cuore, ottenuto combinando l'inchiostro con il sangue di un membro assassinato del clan. All'età di 7 anni, Luke Crosswhite ha visto suo padre, Bobby, leader del clan, uccidere a calci un uomo nel parcheggio di una pista da bowling. Bobby è finito in prigione (dove si trova ancora) e Luke è stato mandato in Colorado a vivere con dei parenti. Suo zio Del gestisce il Combine per conto di Bobby – tra furti e spaccio di droga, con occasionali conflitti tra bande – quando il diciannovenne Luke torna nei panni dell'improbabile erede designato, un ex studente universitario ancora alle prese con dolorosi flashback sui crimini del padre. Luke si ritrova combattuto. La sua sensibilità è messa a dura prova dalla scarica di adrenalina che gli atti di estremo machismo offrono. La compagna di giochi d'infanzia di Luke, Callie, ora una piccola spacciatrice, è sempre stata parte delle attività della famiglia e ora desidera fuggire con il suo fidanzato verso una vita che immagina al di fuori della gang. Il tutto, mentre gli incendi in California divampano incontrollabili. Un romanzo in cui si accumulano molti morti ma che riesce in qualche modo a essere straziante e anche stranamente pieno di speranza, e che fa riflettere su quanto dobbiamo alla nostra famiglia di origine e su quanto siano ineluttabili le nostre scelte e quelle che gli altri fanno per noi.

[Alessio Campi · Rating 3 out of 5]

Storia di violenza famigliare e sociale dalla quale sembra impossibile scappare. Le gang della California sembrano combattere per una sopravvivenza inutile. la storia ha spunti ma la narrazione non decolla

[Zeusthedog · Rating 4 out of 5]

Crudo, violento ed incalzante. Sons of Anarchy incontra Breaking Bad.

[Giacomo Van · Rating 3 out of 5]

6.5/10