Calife-Cigogne

by Mihály Babits, Tamas Szende (Translator)

Genres: Classics

256 pages

Published October 3, 2025

About the author

MIHÁLY BABITS was a Hungarian poet, writer and translator, member of the first generation of the literary journal Nyugat. He is best known for his lyric poetry, novels, essays and as the translator of Dante's Divine Comedy.

Reviews

[yelenska · Rating 2 out of 5]

[Recommandé par la Nuit des Mots] Objectivement, c'était OK; subjectivement, je me suis vite fortement ennuyée. Ça avait un côté un petit peu cartoonesque et absurde parfois, mais ça n'allait pas assez loin pour que ça me plaise. J'aurais pu l'abandonner en cours de route et je m'en serais bien portée.

[Abigaëlle · Rating 5 out of 5]

Une très bonne découverte qui reprend un conte des Mille et une nuits ! Je trouve intéressant tout l’aspect philosophique et psychologique entre Elmer et le commis. Le passage d’une personnage à l’autre se fait avec une grande fluidité dans le texte même, je trouve que l’on est jamais perdu sur les points de vue - cela crée parfois comme un tourbillon, une prise de vitesse dans le récit qui montre bien la monté en tension.
Bref un classique hongrois à lire absolument

[Valérie · Rating 4 out of 5]

Presque 5, j’ai hésité.
Une écriture hyper classique et simple pour une histoire complexe et qui se construit en crescendo.
Une superbe maîtrise de la trajectoire du roman.
Des personnages un peu stéréotypés mais je pense que c’est voulu. Le narrateur et personnage principal est imbuvable. Un jeune prétentieux sans recul sur lui même. Il va brusquement acquérir cette profondeur et cette personnalité qui lui manquent quand petit à petit il se rend compte qu’il vit le jour sa vie et la nuit celle d’un pauvre sans culture, sans éducation et sans avenir. Il ne se remet pas en question pour autant.
Une espèce de dédoublement de la personnalité mais réelle… peut-être ?
Assez génial !
Je recommande vivement

[Eru Ilúvatar · Rating 4 out of 5]

Dans Calife-Cigogne, Mihály Babits nous entraîne dans la Hongrie du début du XXᵉ siècle à travers une étrange dualité : celle d'Elemér, jeune homme issu d'un milieu aisé, et celle d'un modeste commis, dont l'existence semble lui être intimement liée. le roman joue sur une porosité troublante entre rêve, dédoublement et réalité, jusqu'à faire vaciller l'identité même de ses personnages.

Oeuvre courte mais étonnamment prenante, Calife-Cigogne séduit d'abord par la fluidité de son style. La lecture est rapide, presque trompeusement simple, alors même que le texte déploie une construction narrative subtile et profondément dérangeante. Babits nous fait passer d'un personnage à l'autre pour révéler deux visages très différents — et pourtant complémentaires — de la Hongrie du début du XXᵉ siècle : d'un côté la jeunesse bourgeoise, de l'autre une existence modeste, contrainte, presque étouffante.

Peu à peu, Elemér et le commis entraînent le lecteur dans leur folie respective. Les points de vue s'enchaînent, se superposent, se brouillent. On en vient à ne plus toujours savoir qui parle, ni depuis quel lieu mental le récit est énoncé. Babits excelle dans cet art du glissement imperceptible : parfois au sein d'une même phrase, la narration passe du « je » au « il », puis au « ils », voire au « nous ». Ce jeu de pronoms n'est jamais gratuit ; il matérialise, dans la langue même, la dissolution progressive des repères identitaires.

Cette confusion savamment entretenue rend la lecture profondément immersive. le lecteur partage la perte de contrôle des personnages, leur dérive mentale, jusqu'à ce que la frontière entre les consciences devienne presque impossible à tracer. La folie n'est pas simplement racontée : elle est mise en scène dans la structure du texte.

La fin, abrupte et violente, s'accorde globalement bien avec l'économie du récit et son atmosphère oppressante. On pourra toutefois regretter qu'elle n'ait pas été développée de façon légèrement plus subtile, tant l'ensemble semblait appeler une conclusion encore plus progressive ou ambiguë.

Malgré cette réserve, Calife-Cigogne demeure une lecture à la fois prenante et plaisante, dense sans être pesante, et surtout marquante par son audace formelle. Une très belle découverte, aussi déroutante qu'intelligente.

[Martin Boujol · Rating 5 out of 5]

Excellent livre, une fiction qui imagine un jeune homme bourgeois, qui chaque nuit se réveille dans le corps d'un pauvre égaré. Le sommeil de l'un laisse place à la vie de l'autre, dans un tourbillon infini où notre personnage ne se souvient jamais de son autre vie. Écrit avec style, avec un rythme, avec un souffle qui me poussera à lire davantage de livres de cet auteur et d'autres plumes hongroises.