Siskokset Sinikka ja Salme ovat vuosien varressa ajautuneet erilleen. Sinikka on ollut kiireinen opettajantyössään ja Salme on viettänyt rauhallisempaa elämää maalla. Kun Salme loukkaa polvensa, Sinikka saakin yllättävän pyynnön – sisko pyytää hänet luokseen avuksi maaseudulle.
Päivät Salmen luona seuraavat toisiaan hiljaisina ja samankaltaisina – ainoastaan syksyn vaihtuvat värit tuovat muutosta naisten elämiin. Maalaiskylän idyllissä Sinikka pohtii niin siskonsa kuin omaakin elämäänsä, ja yhtäkkiä arjesta tuntuu puuttuvan rakkautta ja hellyyttä. Mutta onko keski-ikäisenä liian myöhäistä kokea kaikki se, mistä on joskus haaveillut?