«Тысячекрылый журавль» — история нервного юноши, который запутался в себе и плывет по течению жизни. Роман о безответной любви и чувстве потери после смерти близкого человека. «Стон горы» — неспешное повествование, полное философских размышлений о старении и прожитой жизни, красочных зарисовок природы и подробных описаний быта послевоенной Японии.
Чтение этой книги стало для меня довольно непростым опытом. Начало показалось скучным — первые 30–50 страниц я буквально преодолевала. Сюжет раскачивался медленно, и казалось, что ничего не происходит. Однако потом, ближе к середине, появилось ощущение, что текст начал дышать: возникли какие-то образы, чувства, история сложилась в нечто цельное. Я будто бы нащупала ритм.
Тем не менее, финал снова разочаровал. Он оказался слишком резким и сухим. Я ожидала, что будет какая-то внутренняя развязка, может быть, монолог, эмоциональный вывод — хоть что-то, что оставит след. Но конец оставил только недоумение и чувство недосказанности, которое не раскрывается, а просто обрывается.
Японская литература своеобразно. Мне нравится японская культура — сдержанная, сосредоточенная на внутреннем. Возможно, именно это и привлекает. В книге много сцен, связанных с чайными церемониями и сдержанными диалогами — всё будто окутано туманом. Недосказанность пронизывает каждую страницу. Иногда это красиво, а иногда утомляет.
Особенно запомнился образ родинки — на первый взгляд незначительная деталь, но она становится символом, на котором зациклены герои. Сначала казалось странным, сколько внимания уделяется этой мелочи, но позже я увидела в ней некий символ ноши, традиции или судьбы. Однако в целом мне не хватило ясности. Эмоции героев скрыты, они не проживаются открыто, а как будто умирают в тишине.
Эта книга — как пейзаж в утреннем тумане: в нём есть красота, но и отстранённость. Смотреть на него можно недолго — слишком много пустоты, слишком мало действия и внутреннего движения. Возможно, к такой литературе нужно подходить в определённом настроении. Но лично мне не хватило отклика — душевного, чувственного, человеческого.