những người đồng tính buồn của em

by Mão Xuyên

đồng tính và nỗi buồn, đô thị và khoái lạc, những bài thơ thể hiện văn hoá đồng tính nam đương đại.

101 pages, Unknown Binding

Published January 1, 2024

Reviews

[Le Khang · Rating 5 out of 5]

Trong những cái lỗ mà bê đê muốn (được) lấp, Alan Downs đưa ra một lý thuyết rằng cái lỗ bự nhất và khó lấp nhất nhất là nằm ở tâm lý – đơn giản vì bê đê được sinh ra trong một thế giới thẳng. Trong thơ của mình, Mão Xuyên khám phá cái lỗ này (đôi lúc cũng có lỗ khác) của bê đê thuộc tầng lớp trung và thượng lưu ở Việt Nam.

Thơ của Mão Xuyên chất vấn hình ảnh bê đê sạch—body đẹp, xài hàng hiệu, chu du thể giới (phương Tây), có tiền, có địa vị, và thành đạt—và nhắc nhở chúng ta rằng đằng sau mỗi good gay luôn có một bad queer thông qua những hình ảnh về nhà tù, trai bao, chemsex, group sex, group chemsex, và tự tử. Nhưng bài thơ chỉ ra một cái nghịch lý: bê đê mong muốn có một mái ấm có chồng có con, nhưng khát khao được chơi nhiều trai đẹp. Không biết cái nào có thể lấp đầy cái lỗ đó, nhưng có cả hai được không nhỉ? :)

Nhìn chung, Mão Xuyên vẽ một bức tranh phức tạp về những người bê đê trong xã hội tư bản tân tự do ở Việt Nam. Và đặc biệt hơn là Mão Xuyên đã sử dụng lăng kính hậu cấu trúc để viết thơ nên mình thấy đây là một cái đáng trân trọng và tôn trọng.

Đó là về nội dung, về từ ngữ và văn phong thì mình không dám bình luận vì mình không rành văn học và tiếng Việt. Một số bài đọc thì mình thấy khá n*ng. Một số bài mà mình thấy rất hay là "Người Việt đương đại" (mở bài quá hay), "Chính trị của những người đồng tính buồn," "SODOMY," và đỉnh nhất là "Đôi mắt thơ ngây."

[Mão Xuyên · Rating 5 out of 5]

"những người đồng tính ghét thơ. thơ làm họ buồn" =)))))

[Ahn · Rating 4 out of 5]

Xuân Diệu mà thuộc gen YZ chắc sẽ là cạ cứng của Mão Xuyên, có khi sẽ dẫn nhau đi chơi hơi bị vui =))))))))))))

(giỡn nhạt quá xin lũi)

Nói nghiêm túc thì tập thơ này đã hoàn thành sứ mệnh biểu đạt tròn vẹn cho tựa đề của nó - những người đồng tính buồn. Ở đó có những tự trào, tự hủy, đau đớn hay cô độc được Mão Xuyên xẻo ra (từ da thịt mình và những người đồng tính nam khác) từ tình yêu khác chuẩn. Mình khá ngưỡng mộ cách Mão Xuyên dành tặng nhiều người những bài thơ của anh, vì, bề ngoài gai góc và tính công kích của anh thế mà lại trái ngược với sự nâng niu và trân trọng mỗi người anh đề tên, dù điều được bày tỏ có buồn thương hay tàn bạo ra sao. Nói chung thì vẫn là sự dũng cảm và nhạy cảm cần thiết của một người nghệ sĩ, và một người đồng tính, chắc vậy.

Thơ Mão Xuyên trải dài từ các biểu tượng, hình ảnh tôn giáo đến những câu chuyện kể, sự việc được kể trực tiếp, luôn song hành với dòng chảy cảm xúc mãnh liệt. Nói về người đồng tính thường sẽ nhấn mạnh yếu tố thân thể, và Mão Xuyên đã khai thác nó ở nhiều góc nhìn khác nhau. Kể cả niềm tin. Kể cả hy vọng hay những vấn đề về bản sắc và căn tính, sự công nhận của xã hội. Một tập thơ đậm màu tính dục và không ngại che giấu những điều đó, nhưng sự rung cảm tế vi và những trực cảm về sự hòa hợp tâm linh cũng có ở đó, khi con người khó mà đứng vững nếu không còn chỗ dựa ở thế giới này. Chủ nghĩa tư bản, tân tự do, bái vật hay dương tượng và những thứ khác mang tính lý luận và xã hội cũng được viết rất dày đặc ở trong đây. Mình chưa có hiểu hết, đương nhiên, nhưng rất may là lý thuyết queer (cùng vốn đọc hiện tại) đã khiến mình dễ tiếp cận với thơ của anh hơn một năm trước, suy nghĩ và quan điểm, cảm xúc của anh thông qua những vấn đề ngoại biên như thế này. Mình nghĩ là sẽ đọc lại sớm, và hy vọng lúc đó mình cũng lớn hơn bây giờ nhiều chút.

[Duong · Rating 4 out of 5]

Mão Xuyên thấu tỏ những tầng bậc tâm lí của người đồng tính. Anh chạm được vào họ, đặc biệt là những người gánh trên vai nỗi buồn sâu sắc của kiếp người bế tắc. Giống những văn sĩ viết cho cái cùng khổ, điểm nhìn của tác giả hướng xuống dưới, lệch khỏi những cặp lgbt xinh đẹp, giàu có và thành công, rời xa sự giả tạo phù phiếm từ xã hội lạc mất bản chất, anh hướng ngòi bút vào bên trong những mảnh thân tan tác sứt sẹo, không thể chữa lành mà chỉ còn húc hích xoa dịu để đỡ thấy đau. " Thay vì tự tử, chúng tôi đồng tính", ai chủ đích chọn con đường lệch chuẩn đầy mảnh sành này đâu..

Tôi đã từng khuyên anh hay hạ cảm nhận đặc biệt cá nhân xuống để đại chúng dễ chạm vào lời của anh hơn. Để đọc được thơ Mão Xuyên cần rất nhiều nỗ lực, chúng dày đặc những ẩn dụ hoán dụ, những liên tưởng lạ lẫm, những khái niệm mà bản thân tôi không thể cắt nghĩa trong không thời gian bó hẹp. Tôi tìm đến thơ để được nhẹ lòng nên thật sự chưa sẵn sàng để đón lấy từng làn gió độc sâu cay của sang chấn tâm lí tác giả. Với những ai thích dấn mình vào lòng hồ, vừa đen đặc nọc, vừa đau thương lại vừa ánh lên khao khát yêu thương và hi vọng được chữa lành, đây là một tác giả trẻ bạn có thể tìm đọc thử.

[Joey Truong · Rating 5 out of 5]

Tổ hợp của thiết tha, nhục dục, bất lực và bất ổn nhưng le lói hy vọng. Một thế giới của tâm hồn đẹp nhưng đổ vỡ.

[Minh Hiếu · Rating 5 out of 5]

Là một độc giả phổ thông dễ dãi đầy cảm tính, vừa nhìn thấy một ngòi bút trẻ mang hơi hướng Hà nội và đồng tính giống như Nick D, đã khiến mình lập tức yêu, mua sách ổng về đọc.
Nhưng rõ ràng rằng, Mão Xuyên ở vào một phiên bản mang theo nhiều vụn vỡ và bạo liệt hơn nhiều so với Nick. Trên tư cách một người đọc, không biết mình nên vui hay nên mừng cho điều đó?
Như phần giới thiệu. Đây là một tự sự về đồng tính (và cả Hà Nội) đặc quánh nỗibuồn.
(thèm đánh một bát bánh đúc nóng)

Giữa không gian mưa phùn se se lành lạnh của tiết trời Hà Nội ngày đông tháng giá cuối năm, ngồi giở đọc tập thơ nhỏ của Mão Xuyên, thấy tựa hồ tham gia một nghi lễ du hành xuyên/ngược thời gian, đi tới/trở về gặp gỡ cuộc đời đồng tính đơn độc trong căn phòng gió thổi rít lùa qua tấm cửa kính vỡ, mốc ẩm phủ dầy lên mỗi góc tường, nằm lọt giữa khu tập thể cũ được xây từ nhiều thập kỉ trước.

[Thủy Sinh]

Tập thơ này mang nhiều câu chuyện tình buồn, tha thiết trong trụy lạc, đó là cái nó nên là vì khi chúng ta yêu thì chúng ta mang trong mình một tính ngưỡng với vị thần trong xác thịt đó, rồi khi mọi thứ vụn vỡ thì chỉ còn lại một bóng hình đã rách nát và con người cô độc. Nhân được nhắc đến thật nhiều và đáng như thế

[Nguyen Thinh · Rating 5 out of 5]

Trụy lạc thiết yếu