우리가 겨울을 지나온 방식

by 문미순

『미실』(김별아), 『아내가 결혼했다』(박현욱), 『내 심장을 쏴라』(정유정), 『보헤미안 랩소디』(정재민), 『저스티스맨』(도선우), 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』(오수완), 『우리의 밤이 시작되는 곳』(고요한) 등 매해 걸출한 장편소설을 배출해온 세계문학상, 그 열아홉 번째 수상작인 문미순 작가의 『우리가 겨울을 지나온 방식』이 출간되었다.

185편의 응모작 가운데 심사위원의 압도적인 지지로 당선된 이 작품은, 간병과 돌봄의 무게를 홀로 감당하는 두 주인공이 벼랑 끝에 내몰린 현실에서도 삶을 포기하지 않고 희망의 빛을 찾아가는 잔혹하고도 따뜻한 이야기다. 치매 어머니를 간병하는 50대 여성 명주와 뇌졸중 아버지를 돌보는 20대 청년 준성은 잇따르는 불운과 가혹한 현실에 좌절하던 중 예기치 못한 부모의 죽음에 직면하자 그 죽음을 은폐, 유예한다. 막다른 길에서 그들이 감행하는 결단과 선택의 과정을 작가는 입체적이고 치밀하게 그리며 설득력 있는 서사를 만들어낸다.

일곱 명의 심사위원(최원식, 강영숙, 박혜진, 은희경, 정유정, 정홍수, 하성란)은 “병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에 비관적 세계에 가하는 희망의 반격”이라며 “끔찍한 현실에서도 희망을 보여준 이 서슬 퍼렇고 온기 나는 작품을 올해의 세계문학상 수상작으로 정하는 데 이견은 없었다.”고 밝혔다.

260 pages, Paperback

Published May 9, 2023

Reviews

[Keisha · Rating 5 out of 5]

4.5 stars

[Junhyuk Park · Rating 5 out of 5]

우리는 윤리와 패륜 사이에 넘을 수 없는 하해와 같은 간극이 있고, 그 간극은 오로지 인간성을 상실한 자만이 넘을 수 있다고 생각한다. 하지만 편의적으로 규정된 좁은 윤리의 길에서는 우리는 작은 자갈 하나, 숨겨진 웅덩이 하나에 걸려 벗어나기 십상이다. 빈부를 넘어선 품위와 존엄을 칭송하지만, 우리는 ‘곳간에서 인심이 난다’는 것을 알고 있으며, 개인의 수양이나 고매한 깨달음이 아니라 경제적 여유가 품위의 필요조건임을 잘 안다. 곤경과 가난은 ‘인간들 중 8할은 보통 사람이고, 1할은 뼛속까지 못된 사람, 1할은 좋은 사람’이라는 단순한 사실마저 망각하게 하고, 쉽게 ‘죄책감으로 자신을 망가뜨리’게 한다.

읽는 내내 불편하고 마음이 무거웠지만, 그럼에도 한숨에 다 읽게 만든 작가의 이야기 솜씨와, 요즘 독자들에게는 그다지 매력적이지 않을 이야기를 끈기 있게 마무리한 작가에 대한 응원의 마음을 담아 별 5개를 남긴다.