"Recordamos lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son imaginarios" (pàg.119) Antonio Soler fa seves les paraules de Félix d'Azúa quan activa la seva memòria per fer el relat d'aquest conte que és resultat d'allò que va viure en la seva infància , el conte que s'explicava en veu baixa, amb la precaució preventiva que condicionava la por.
El conte és el recurs emprat perquè la memòria familiar, des del conflicte de la guerra civil fins al present, es faci comprensible sense massa truculències:" (...) No escribo desde las alturas, sino a ras de suelo. Pisando el suelo inexistente que sus pies inexistentes pisaban con ecos de absoluta realidad(..) Escribo lo que recuerdo que otros recordaron. Lo que recuerdo de aquello que mi madre, mi abuela me contaron. Lo que oí en conversaciones cruzadas, lo que compuse de silencios, elusiones y elipsis" (pàg 118-119).
No solament hi trobem en l'elaboració del relat la memòria familiar. El text també s'acompanya de fonts testimonials: Gamel Woosley, Mercedes Formica, Arthur Koestler, Sir Peter Chambers Mitchell, Juan Eduardo Zúñiga o d'algun apunt historiogràfic de Paul Preston. Sembla un intent d'objectivar la dimensió del drama per evidenciar la demència i, alhora, la bonhomia que en moments difícils i forassenyats, sempre es fa present sense necessitat de vincular-la a determinades adscripcions ideològiques.
Estem, doncs, davant d'un nou exercici de memòria personal i de recerca amb la pretensió que l'oblit no acabi esborrant el record. El temor que això passi queda perfectament recollit per Juan Eduardo Zúñiga quan, davant el Madrid assetjat, imagina o en presagia el seu futur :" Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las explosiones, se pavimentarán las calles levantadas, se alzarán casas que fueron destruídas. Cuanto vivimos parecerá un sueño y nos extrañará los pocos recuerdos que guardamos" (pàg. 172)
Aquest conte de por s'enceta amb el tradicional inici del conte:
"Había una vez una ciudad quemada y un invierno frío. Saliendo de esa ciudad había una carretera serpenteante con largas cañas de azúcar a los lados. Y las cañas formabna un pasillo por el que andaban niños extraviados, personas asustadas y heridos. No se sabe cuántos eran los lastimados ni los niños perdidos. Los números fueron una batalla más dentro de la guerra (...) (pàg 13)