事实之前

by [英]安东尼·伯克莱

她的眼睛里溢满了泪水。约翰尼一定会十分想念她的。他走进了晨用起居室。他会待在那里，一直等着。丽娜几乎无法相信她要死了，在她活得如此生动之后。在她喜欢上自己的生活之后，尽管她经历了这么多的事情。死亡会是什么样子？她完全不害怕死亡。但是……很可惜，她不得不死。一滴眼泪慢慢地顺着她的脸颊滑落到枕头上。这似乎的确很可惜，在她想要更好地生活的时候，她不得不死。推理小说史上的先知。1922年，他开始创作高水准的古典推理小说，并一手创建了著名的“侦探俱乐部”。在古典推理大行其道之时，伯克莱反而预测：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文风和幽默感的传统推理小说时日不多。未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。”而今，这一预言自是全部命中。1939年，伯克莱宣布停止推理小说的创作，但依然活跃于评论界，直至1971年去世。希区柯克经典影片《深闺疑云》原著小说，女主角琼·芳登以此片荣获第十四届奥斯卡最佳女演员奖。世界上的女人们，有些生了杀人犯，有些和杀人犯同床共枕，而有些则嫁给了他们。丽娜·艾斯加斯和丈夫相处近八年后，才知道她嫁给了一个杀人犯。人的猜疑是很微妙的，很难确定它是在什么时候产生的。然而回顾她婚姻生活中的一些小片段，不久丽娜就发现某些可疑之处——也许是一件当时不以为意的小事，也许仅仅是她丈夫一个不经意的举动或言语——因她的恐惧而变得清晰，那些片段就像黑暗中矗立的一排排路灯使得在白天看起来宽阔易行的笔直道路，到了晚上却让人感觉凶险难测。就连之后回想起她和约翰尼的初次见面，她也觉得那是一个红色警报，可她却忽视了。他们的初次见面是在柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐聚会上。柯瑟斯通家的女儿们总是组织这样的聚会，并要求所有参加者带上他们的朋友：这是一件很要命的事情，因为我们朋友的朋友总是让人出乎意料。丽娜．麦克雷德洛那时住在阿伯特·默克福德，那是位于多赛特的一个小村庄，距最近的火车站有七英里远，因此，就算是柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐会也被当成是一场盛会。野餐会的举办地是邻里著名的风景区，其中包括维尔的雕像。虽然丽娜已经参观过维尔上百次了，但她还是去了，因为有机会可以结识陌生人。她觉得在小村庄里唯一值得活下去的理由就是陌生人。在那次特殊的野餐会上，只有一个陌生人。“天哪，”在维尔的遮掩之下，丽娜跟柯瑟斯通家的大女儿说，“那个和巴纳德一家在一起的男人真有魅力！”“应该是非常有吸引力，”柯瑟斯通家的大女儿激动地纠正道，“他简直动人极了，不是吗？他叫约翰尼．艾斯加斯，是梅德汉姆家的堂亲。”……

Paperback

Published April 1, 2011