Beach Birds

by Severo Sarduy

Fiction. Translated from the Spanish by Suzanne Jill Levine and Carol Maier. In his lifetime Severo Sarduy was best known for his exquistely wrought neo-baroque prose, but he was also an abstract painter and wrote plays and poetry in addition to fiction and essays. He abandoned medical school as a young man to pursue the world of art and literature, leaving his native Cuba shortly after the Revolution in 1960. He later became associated with the Parisian literary scene of the 1960's and 70's and later became a French citizen. Of his work Bruce Benderson writes, "Severo Sarduy was a baroque comedian and a callused workhorse in one...Each jewel-like sentence is structured with tawdry detail, only to unfold like a paper origami trick into new and more convoluted gesticulation, a new sacrilige."

Genres: Spanish Literature, Latin American

182 pages, Paperback

First published January 1, 2002

About the author

Severo Sarduy was a Cuban poet, author, playwright, and critic of Cuban literature and art.

Sarduy became close friends with Roland Barthes, Philippe Sollers, and other writers connected with journal Tel Quel. His third novel, Cobra (1972), translated by Sollers won the Prix Medicis for a work of foreign literature in translation. In addition to his own writing, Sarduy edited, published and promoted the work of many other Spanish and Latin American authors first at Editions Seuil and then Editions Gallimard.

In Sarduy's 1993 obituary in The Independent, James Kirkup wrote, "Sarduy was a genius with words, one of the great contemporary stylists writing in Spanish. ... Sarduy will be remembered chiefly for his brilliant, unpredictable, iconoclastic and often grimly funny novels, works of a totally liberated imagination composed by a master of disciplined Spanish style. He encompassed the sublime and the ridiculous, mingling oral traditions with literary mannerisms adopted from his baroque masters.

Reviews

[Maria Lago · Rating 3 out of 5]

A ratos conmovedora, pero también bastante sosa... Sarduy hace aquí un ensayo multidisciplinar a medio camino entre la literatura y la pintura que, para mi gusto, no cuaja del todo. Por lo menos es una novela bien escrita y lo suficientemente interesante como para que la recomiende a gente con gusto por lo abstracto.

[Andrés Asevís · Rating 5 out of 5]

«Pájaros de la playa» de Severo Sarduy (225 págs)

«(...) Habría que escribir un brevario: De La dificultad de morir». La vida y la muerte, tema clásico de la literatura universal, son los temas que abarca Severo Sarduy en esta novela lírica, encriptada, surrealista y mágica.

Leer a Sarduy requiere de un estado de ánimo, de un tipo de necesidad de elevación, pues su prosa no se trata de cualquier prosa facilista que se urda de tramas y personajes para crear una historia lineal y fácil, apta para cualquiera.

Sin embargo, posee el poder de hacerse entender entre tanto vuelto poético, saltos y mudas que te sacan de sopetón, así como reflexiones filosóficas típicas de grandes como Virgilio, Herman Broch, Thomas Mann y otros tantos. Pero fue Sarduy una criatura tropical, de ahí el humor que sazona su prosa, pero no es un humor de tropezones y trucos, sino un humor refinado, a veces raro, que no busca la carcajada sino la media sonrisa que equilibre con un poco de dulzor la amargura de su propuesta.

En «Pájaros de la playa» se nos describe una casa colonial ubicada en una zona playera, a la que han ido a parar una serie de personajes pintorescos, medio místicos, enigmáticos, medio irreales, pacientes del mal, y es el mal la misma enfermedad que padeció Sarduy hasta morir: el sida, aquí tratado como una enfermedad tan vergonzosa que ni siquiera es nombrada.

Una obra maestra.

[Maria Juliana · Rating 4 out of 5]

Para mi gusto, es un libro bastante barroco, pero tiene momentos tan bellos, que llegué al final muy conmovida, sin el fastidio que me suelen generar las palabras rebuscadas que en este texto abundan. Más que la historia como tal, me encantó la poética. Los capítulos de diario del cosmólogo, principalmente en el trece, son hermosísimos, así como también los poemas del final. Una experiencia diferente para mí: terminar enamorada de un libro que por sus características se suponía que debía odiar. Pero no. Casi, casi que lo amé.

[Carrie · Rating 5 out of 5]

I usually only read poetry, as you know. But I bought this for a dollar used based on the following back cover excerpt:

The disheveled girl with the transfusion came to join the group.

"Waiting for birds?"

"They already passed," answered the frail man on the bench with a smile that outlined the tiny wrinkles in the corners of his eyes and around his lips.

"A sand storm?"

"No: the light is healing. Today we can see all of its seven colors. The sky is brimming with the same strength that we've come to lack."

[José Miguel · Rating 4 out of 5]

3.5 / 5
Relato sobre la inminencia de la muerte construido de forma no mimética y en respuesta a una sensibilidad y una realidad queer. Lo que se ha procesado como sensibilidad barroca no es sino una respuesta a la adversidad que traen la enfermedad y la vejez, en términos que pueden resultar graves, serios o confusos, pero que rechazan el entretenimiento en la expresión porque comunican el sentimiento de una muerte inminente. La opción por construir un relato no cronológico y focalizado en varios personajes es fresca y creativa, aunque la sensación de una alegría de desahuciado y una falta de lazos comunitarios exageran la realidad de la finitud a pesar de una escritura tan notable.

[Iojann Restrepo · Rating 4 out of 5]

Leer a Severo es como estar en entrar en espacios brillantes, sedosos, coloridos, de texturas viscosas y erupciones analgésicas, de olores potentes, en las que los cuerpos se definen y aparecen desde el fluído, el espacio de la vejez, pero de la creación del universo a apartir del delirio y la nostalgia, de la búsqueda de un porvenir en el pasado, de los animales furiosos que pueblan la cercanía con la unicidad.

[Antonio Parrilla · Rating 2 out of 5]

Lemebel debería recordarme a Sarduy porque son parecidos en estilo, al menos veo que uno va antes que el otro. Yo he leído antes a Lemebel pero Sarduy escribió antes. Lemebel es más mamarracha muchas veces, me quedo con él.
Entiendo darle dignidad a la vejez prematura del sida, es muy bonito, aunque no he entrado mucho en el texto.

[Julián Floria Cantero · Rating 5 out of 5]

«Mas los cuerpos que se aman jamás son los cuerpos reales, sino otros que suscita y proyecta la imaginación de los amantes».

La manera que tiene Sarduy de generar atmósferas e imágenes es de otro mundo.

[dafne ❀ · Rating 3 out of 5]

Bastante enigmática, hermética... parece recubierta de una capa densa de algo que se parece a la alucinación, casi como si este hospital/casona colonial/reclusorio extraño estuviera no sólo en una isla alejada del resto del mundo sino en una isla alejada de lo que conocemos como realidad. Con sus curiosos personajes que ostentan nombres como Siempreviva, Auxilio, Socorro, Caballo o Caimán, hasta la manera fragmentaria en que se desenvuelve la historia, con escenas que se alejan de la cómoda continuidad cronológica y que dan la impresión de estar salidas de un sueño en donde la lógica es una completamente diferente a la «normal», Pájaros de la playa se las arregla para configurar un ambiente habitado por la confusión y la melancolía.

«No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos temblorosas y los ojos secos, los que, envueltos en anchas camisolas, estaban sentados en los bancos de hierro adosados a las paredes del pentágono; eran jóvenes prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal»

Tengo entendido que esta es la última novela de Sarduy, escrita mientras batallaba contra el SIDA y publicada póstumamente, por lo que no es difícil trazar las líneas que unen a este padecimiento de la vida real con la «enfermedad» que acecha a los residentes de la casona —entendida la muerte como una enfermedad—, así como con las descripciones sobre malestares físicos y psicológicos que pueden verse en los capítulos titulados «Diario del cosmólogo». Se habla sobre la vida y la muerte, la vejez y la juventud, la cura y el padecimiento; lo mórbido, el cuerpo que se va deteriorando, las angustias mentales y los deseos de entregarse a la «meticulosa erosión del tiempo», de abandonarse, de despojarse del cuerpo.

«Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser»

Sí hay que tener una cierta disposición para aceptar al libro por lo que es y poder internarse en él a pesar de lo indescifrable e ilógico que puede parecer. Lo complejo que resulta el adecuarse a este tipo de narración puede ser una pared difícil de atravesar, pero, si los temas que se exploran aquí son de interés, creo que vale mucho la pena tomar el riesgo.

[Anthony · Rating 4 out of 5]

translated as "beach birds"--severo sarduy's last novel, published posthumously.