অমৃত কুম্ভের সন্ধানে

by Kalkut

In Search of the Pitcher of Nectar—a book about pilgrimage, but is it?

Authored by Kalkut aka Samaresh Bose, this travelogue narrates the author’s experience of visiting the Kumbh-mela, the holy site of the confluence of three rivers, Ganga, Yamuna and Saraswati, at Prayag, where pilgrims bathe at a designated time of the year. According to Hindu mythology, the nectar of immortality, amrita, arising out of the churning of oceans by gods and asuras, was spilled from the pot, kumbh, in this location. The seekers believe that bathing in the confluence is a means to atonement or penance for past sins.

The narrator commences on this journey with the desire not to achieve atonement, but to learn about life, about people. He is amazed and inspired by every character he meets, whether it is his fellow passengers on the train, sadhus and devotees like Mahavir and Ramjidasi at the festival, or the family he shares a tent with.

Through the narrator’s eyes, one is also able to discern the double standards of masses of people come together on the same journey, but are unable to leave behind their social prejudices, classist behaviour, their weakness for sensual pleasure, their addictions, their personal tragedies and sorrows—all in the hope of God taking their pain away with one dip in the holy waters.

Genres: Travel, India

302 pages, Hardcover

First published January 1, 1954

About the author

Kalkut is the pen-name of author Samaresh Basu.

Reviews

[Dev D. · Rating 5 out of 5]

এ বই পড়ার আমার বহুদিনের আগ্রহ ছিল। ভেবেছিলাম বইটা কিনে বিছানায় শুয়ে বসে তারিয়ে তারিয়ে আয়েশ করে পড়বো। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও বইটার কোন বস্তুগত কপি কোথাও পেলাম না তাই কম্পু কপি ভরসা করেই কালকূটের সাথে ঘুরে এলাম অমৃত কুম্ভের সন্ধানে। 
পৌরাণিক কাহিনী অনুযায়ী অমৃত ভরা কুম্ভ বা কলসির দখল নিয়ে লড়াই বেঁধেছিল দেবতা আর অসুরদের। ইন্দ্র পুত্র জয়ন্ত অমৃত ভরা কুম্ভ নিয়ে অসুরদের ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছিলেন। পথে চারটি জায়গায় তিনি বিশ্রাম নিতে থেমেছিলেন সেই চার জায়গায় এখন হয় কুম্ভ মেলা। এর মধ্যে প্রয়াগ আর হরিদ্বারে সেই অমৃত কুম্ভ থেকে পরে গিয়েছিল কয়েক ফোঁটা অমৃত। তাই এ দুটো জায়গায়ই কেবল হয় পূর্ণ কুম্ভ মেলা। কুম্ভ মেলা কয়েকটি জায়গায় হলেও এলাহাবাদ (বর্তমান নাম প্রয়াগরাজ) এর ত্রিবেণী সঙ্গমের কুম্ভমেলাটিই সবচেয়ে বড়। গত শতকের পঞ্চাশের দশকের শুরুতে সেই কুম্ভ মেলাতে গিয়েছিলেন কালকূট।
কেন গিয়েছিলেন? অমৃত পেয়ে অমর হতে? নাকি প্রয়াগ সঙ্গমে স্নান করে পাপ মুক্ত হতে? নাহ এর কোনটাই না, গিয়েছিলেন মানুষ দেখতে। তা দেখেছেন ও বিস্তর। যে লক্ষ কোটি পূণ্যসন্ধানী আর হাজার হাজার সাধুরা ভিড় করেন সে মেলায় তাদের বেশকয়েকজনকে কাছে থেকে দেখেছেন শুনেছেন, শুনিয়েছেন আরও না দেখা অনেক মানুষের কথাও। এককালে স্বেচ্ছায় অক্ষয়বট থেকে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে এই প্রয়াগের কুম্ভ মেলায় প্রাণ দিতেন অসংখ্য পূণ্যপ্রত্যাশী মানুষ। সেই প্রথা আজ আর নেই। তবু পদদলিত হয়ে মেলার ভিড়ে প্রাণ দিতে হয় অনেককে। কালকূট যাবার পথে আর ফেরার আগে স্বাক্ষী হয়েছেন করুণ  মৃত্যুদৃশ্যের। আসা যাওয়ার পথে আর মাঝখানে দেখা মানুষদের কথাই তিনি বলেছেন, অমৃতের সন্ধান করেছেন এইসব মানুষের মাঝেই।
কতজনের কথা বলবো? মেয়ের শোকে আধপাগল পাঁচুগোপাল, বিহারের বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা শ্যামা, পঙ্গু বৈষ্ণব, স্বভাব বাউল সর্বদা হাসিখুশি বলরাম, বৈষ্ণবী লক্ষীদাসী, পেল্লাদ আর তার দিদিমা, পেল্লাদের বালিকা বধূ ছিরিমোতি বেরজোবালা দেবী, মনিয়াবাঈ কিংবা রুকমিণী বা রামজীদাসী, হিদের মা, ঘরছাড়া প্রবাসী বাঙালি রমণীমোহন মুখোপাধ্যায়, অন্ধ্রের সেই নাম না জানা ভদ্র পরিবারটি, ভূতানন্দ আর তার ভৈরবী, উত্তর প্রদেশের অকাল বিধবা শিবপিয়ানী এছাড়া আরও কতো মানুষ। ঘরের পাশের চিরচেনা মানুষটিই হয়তো বাইরে গিয়ে অন্যরূপে ধরা দেয়। অথবা মানুষ মাত্রেই বিচিত্র, তাকে চিনতে হয় এমনিভাবে। কালকূট প্রয়াগ সঙ্গমে গিয়েও ডুব দেন নি নদী সঙ্গমে, ছুটে যান নি সাধু সন্ন্যাসীর কাছে পার্থিব বা অপার্থিব কোন প্রাপ্তির প্রত্যাশায়। তবে মেলা দেখেছেন, মানুষকে দেখেছেন। একা গিয়েছিলেন বলেই হয়তো অনেকের সাথে এক হবার সুযোগও  পেয়েছিলেন।
গুগল করতে গিয়ে দেখলাম ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত এই বই নিয়ে সিনেমা হয়েছে ১৯৮২ সালে, জানি না সিনেমাতে এই কাহিনী কতোটুকু ফুঁটিয়ে তোলা সম্ভব। বইটি পড়তে গিয়ে মনে পরছিলো মহাপ্রস্থানের পথে বইটির কথা। দুটোই তীর্থযাত্রার বর্ণনা, দুটোই এমন দুজন মানুষের তীর্থভ্রমণকাহিনী যারা তীর্থে মোক্ষলাভের আশায় যান নি। তীর্থে গিয়ে তারা পূণ্যলাভের চেষ্টা করেন নি, দেখেছেন মানুষকে। অমৃত কুম্ভের সন্ধানে বইয়ের আরেকটি ভালো লাগার চরিত্র, রঘুনন্দন। কালকূট তাকে চোখে দেখেন নি, তার গল্প শুনেছেন একদা সন্ন্যাসী মহাবীরের কাছে। রঘুনন্দনকি অমৃতের সন্ধান পেয়েছিল? কে জানে? আদৌ কি তা পাওয়া সম্ভব কি না তাই বা কে জানে? বিশ্বাসীরা এই বই থেকে তাদের বিশ্বাসের নতুন কোন সূত্র খুঁজে পাবেন না।অবিশ্বাসী বা অজ্ঞেয়বাদীরা নিজেকে মেলাতে পারবেন কালকূটের সাথে। যারা এই বই পড়ে ফেলেছেন তাদের তো আর নতুন করে কিছু বলার নেই। আর যারা পড়েন নি, তারা ঘুরে আসতেই পারেন অমৃত কুম্ভের সন্ধানে, কালকূটের সাথে।

[Riju Ganguly · Rating 4 out of 5]

উদ্‌ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে, যখন আমি মানসভ্রমণের রোমান্স খুঁজতে একের পর এক "অন্য কোনোখানে"-মুখী বই পড়ছিলাম, তখনই এটি হাতে এসেছিল। বইটা পড়তে সময় লাগেনি। কিন্তু সেই সময়, কেন যেন, সুললিত গদ্যপাঠের আনন্দের পাশাপাশি একরাশ তিক্ততাও মনে থেকে গেছিল।
এখন (আধ)বুড়ো হয়েছি। টের পেয়েছি যে ভারতবর্ষ আসলে শুধু একটা নির্দিষ্ট স্থান ও কাল দিয়ে সংজ্ঞাত হয় না। সেখানে একই সঙ্গে প্রবাহিত হয় বহু সমান্তরাল বা বিপরীতমুখী ভাবনা ও ঘটনাক্রম। সেখানে একই বিন্দুতে ঠাঁই পায় সৃষ্টি-স্থিতি-লয়। কালকূট অসীম যত্নে সেই বৈপরীত্যকেই ধরেছিলেন এই লেখায়। তাই অমৃত ও গরল হেথায় একাকার হয়েছে।
এই বার্ধক্যজনিত উপলব্ধির বশেই লেখাটাকে চার তারায় তুলে দিতে বাধ্য হলাম এবার, দ্বিতীয় পাঠের পর।

[Upama Chakraborty · Rating 4 out of 5]

"বুইঝলেন বাবু, বলে মানুষ নিয়ে কথা। বেঁইচে আছি যদ্দিন, তদ্দিন মানুষ ছাড়া গতি নাই। একলা মানুষ, একলা দুখ, এ কি হয়। "

তাই বুঝি লেখক মানুষ দেখতেই ছুটে গিয়েছিলেন প্রয়াগের কুম্ভ মেলায়। গণমনের গঠন প্রকৃতি বিচিত্র, তবু সকলের মনে এক সুর -

"কোথায় শান্তি পাবো, কোথায় গিয়ে?"

এই শান্তি নামক পরশপাথরের খোঁজেই ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে।
বলরাম গায়েন- যাকে জনমদুখি মনে হলেও তার সুখে লেখকও কিঞ্চিৎ ঈর্ষা বোধ করেন।

পাঁচুগোপাল বদ্যি - যার মেয়ের জন্য ছটফটানি তাকে খ্যাপাটে করে তুলেছে।

প্রহ্লাদ, তার দিদিমা আর তার পরিবার - কী মায়ায় আপন করে নেন এক অপরিচিতকে।

হিদের মায়ের দেয়াতেই সুখ- "যে দিতে পারে না, তার চেয়ে দুঃখী এ সংসারে কে আছে?"

তারপর আছেন সেই পথের নেশায় দেশান্তরী - শান্তির খোঁজে যার আর ঘরেই ফেরা হল না; সর্বনাশী; শ্যামা; রামজীদাসী আরও অনেকে আর তাদের জীবনের বিচিত্র গল্প।

"জ্বালা টানে, জ্বালা নিয়ে আসে। জ্বালা কখনো ছাড়ে?"
ঘুরেফিরে এই সুরটিই পাচ্ছিলাম যেন। লেখকও এই জ্বালার তারণায়ই গিয়েছিলেন। পথে হারালেন কতজনকে, পেলেন কতজনের অনুরাগ আর ফিরলেন মনের ঝুলি ভর্তি করে।

[AneeK · Rating 5 out of 5]

রেটিং দিয়ে আর কিই বা বিচার হবে! উপন্যাস পড়বো ভেবে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম যখন, হৃদয়ে তখন সত্যিই অমৃতের পূর্ণ কুম্ভ।


বেঁচে থাক পাঁচুগোপাল। বেঁচে থাক সদা হাস্যময়, জন্ম বিকলাঙ্গ বলরাম। অক্ষয় হোক আলো ভৈরবী আর ভূতনাথ অবধূতের স্মৃতি।


আর যুগ থেকে যুগান্তরে, অমৃতের প্রতিটি বিন্দুর মতই অবিনশ্বর হোক...

শ্যামা...

[Shadin Pranto · Rating 3 out of 5]

" অনেক বিচিত্রের মধ্যে মানুষের চেয়ে তো বিচিত্র আর কিছু কোনদিন দেখিনি" - বৈচিত্র্যময় জগতসংসারের বিচিত্রতার এক খেলা অবিরাম চলছে। সেই বৈচিত্র্যের সন্ধানেই ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশপাথর। সমরেশ বসু ওরফে কালকূট অমর হওয়ার সন্ধানে নয়, নয় পুণ্যসঞ্চয়ের লোভে। কুম্ভমেলায় গিয়েছিলেন মানবসন্তানের মনের ��ানা আঙ্গিকের খোঁজে। গেলেন আবার ফিরলেন। যাওয়ার সময় গেছিলেন আরদশটি ভেতো লোকের মতোন। কিন্তু ফিরলেন রাজবেশে। না, সেই বেশ-ভূষা বহিরঙ্গে নয়। তার চিহ্ন সমস্ত অন্তর জুড়ে। তাতে কতশত অজানা, অচেনাকে চেনার সুখ। পথ চলতে চলতে দেখা হওয়া, জানাশোনার গণ্ডি পেরিয়ে হৃদয়পটে স্থান নেওয়া মানুষগুলোর জন্য মর্মবেদনা কালকূটকে শুধু নয়, পড়তে গিয়ে পাঠক হিসেবে আমাকেও সইতে হচ্ছিল।

তীর্থযাত্রার কাহিনি একে বলব কেমন করে? কেননা পুরো গ্রন্থ জুড়ে পারত্রিক কল্যাণের চেয়ে ঐহিক ব্যক্তির সাথে ব্যক্তির সম্পর্কই তো মুখ্য হয়ে উঠেছিল। পেয়েছিল চূড়ান্ত রূপ। যেখানে পুণ্যের জন্যে, বিশ্বাসের বলে হাজির হয়েছে অগণিত অমৃতের সন্তান। ভিন্ন পেশার, ভিন্ন বেশের সকলেই দিকে দিকে হাজির হয়েছে কুম্ভ মেলায়। তাইতে চলছেন কালকূট। যেতে যেতে পরিচয় হলো বলরামের সাথে। জন্মঅবধি দু'পা নেই। সে তবু চলছে তীর্থযাত্রায়। বৈষ্ণব সে। গায়েন সে।

কুম্ভমেলায় পৌঁছালেন। কিন্তু যাওয়ার জায়গা নেই। সেও জুটে গেল। পরিচয় হলো 'ডাক্তারের' সাথে। কত বিচিত্র লোক এই মেলায় হাজির হয়েছে তাদেরই একজন এই ডাক্তার। তার গল্পটা না হয় কালকূটের মুখ থেকেই শুনে নেবেন। জেনে নেবেন কেমন করে গৃহে থেকেও পালন করা যায় সন্ন্যাসব্রত! গৃহীসন্ন্যাসীর সান্নিধ্য পাবেন এই কুম্ভ মেলাতেই। শুনবেন রামজীদাসীর কীর্তন-ভজন। তা শুনতে শুনতে হাজির হবে মনিয়াবাঈ!

শ্যামা! কালকূটের সাথে বড় অদ্ভুত সম্পর্ক শ্যামার। আগে তো জানাশোনা ছিল না। দু'জন দুই মেরুর। তবু এমন এক বন্ধন কেন হলো? এর ভার পড়তে পড়তে নিজেই নিয়ে নিন।

সুরদাস অন্ধ। নিজে জাগতিক পৃথিবী দেখে না। দেখার সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু যারা দুই নয়ন ভরে দেখতে পায়, তাদের সে জিজ্ঞেস করে, ঠিক পথে চলছো তো? অন্ধজন চক্ষুষ্মানের কাছে জানতে চাইছে সঠিক পথে চলছে কীনা! ভারী কঠিন প্রশ্ন।

"অমৃত কুম্ভের সন্ধানে" এসে কালকূট সত্যিকার অমৃতের খোঁজেই বেরিয়েছিলেন। সেখানে প্রতিটি মানুষের মনে প্রবাহিত হচ্ছে অনন্ত অমৃতধারা। কালী সাধক, শিব উপাসক আর বৈষ্ণবের দার্শনিক মনের চিন্তা আকর্ষণ করবে পাঠককে। নিঃসন্দেহে হবে বিমোহিত।

কালকূটের বাক্যের বাঁধুনি, লেখার ধরন রীতিমতো তাঁর গদ্যবৈভবের সাক্ষ্য দেয়। ছোট ছোট সরল বাক্যে ভাষার চাতুর্য নেই। সাধারণ শব্দের অসাধারণ ব্যবহার আছে।

তবু তিন তারকার বেশি দেওয়া গেল না। কালকূট ওরফে সমরেশ বসু শ্রমজীবী মানুষের কথা বলেন, বিশ্বাস করেন শোষিতের আদর্শে। কোনোভাবেই তাকে ধর্মীয় গোঁড়া বা সংকীর্ণ বলা যায় না। তবু তিনিই হতাশ করেছেন। কুম্ভমেলার ইতিবৃত্ত খুব সংক্ষেপে এনেছেন। শেষের দিকে। সেখানেই ইসলাম বিষয়ক দু'চারটি বাক্য এসেছে। কালকূট লিখেছেন,

" এগারো শ বছর আগে আরব সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে তখন ইসলাম ধর্মপ্রচারকেরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভারতের দক্ষিণ সৈকতে। ধর্মপ্রচারের নামে ওটা রাজ্য দখলের ফিকির বলা যায়। "

একজন বামপন্থি ঘরানার লেখকের এমন কট্টরপন্থি মন্তব্য নিঃসন্দেহে কষ্ট দেয়। এই উপমহাদেশে রাজা-বাদশা তো ইসলাম প্রচার করেনি। অন্তত ইসলামের বিকাশে তাদের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য নয়। মূল কৃতিত্বের দাবিদার সূফিগণ,পির এবং ফকিররা। ধর্ম প্রচারের নামে রাজ্য দখলের ফিকির থাকলে সুলতান মাহমুদ, মুহাম্মদ ঘুরী কিংবা বাবরের তো ধর্মপ্রচারক বেশে এই ভূখণ্ডে আসার কথা। কই তারা তো ধর্মপ্রচারকের বেশে আসেনি। উপন্যাস অবশ্যই ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্র নয়। তবু সমরেশ বসুর মতো ব্যক্তিত্বের গোঁড়ামি তাঁর গুণমুগ্ধ পাঠক হিসেবে মেনে নেওয়া কঠিন।

[Souvik Sarkar · Rating 5 out of 5]

কোথাও ভ্রমণ করে এসে মোবাইলে বা ক্যামেরায় তোলা ছবিগুলো আর একবার দেখে স্মৃতি রোমন্থন করতে কার না ভালো লাগে ! যদি বলা হয় একটি ভ্রমণ কাহিনী রচনা করতে, এই পৃথিবীর অধিকাংশ লেখকের রচনায় দেখা যাবে প্রকৃতির বিবিধ রূপের বর্ণনা। তুষার ঘেরা পর্বত, ঘন জঙ্গল বা সুদুরপ্রসারী জলরাশি - প্রকৃতির যে সৃষ্টি লেখককে সবথেকে বেশি মন্ত্রমুগ্ধ করেছে, রচনায় তার সবথেকে বেশি উল্লেখ আর বিবরণ থাকবে, সেটাই স্বাভাবিক। কিছু লেখকের রচনায় অবশ্যই সেই স্থানটির ইতিহাস উঠে আসবে। বিশেষ করে সেটি যদি প্রাকৃতিক বিশেষত্বের থেকে ঐতিহাসিক কারণে বা ধর্মীয় কারণে জনপ্রিয় হয়। কালকুটের লেখাগুলো বোধহয় এই কারণেই সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীর থেকে আলাদা। তার লেখায় প্রকৃতি, দর্শনীয় স্থান আর ঐতিহাসিক বর্ণনার থেকে বেশি গুরুত্ব পায় - মানুষ। যাত্রা শুরু থেকে ঘরে ফেরা অবধি দেখা হতে থাকা সমজের বিভিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন মনোভাবের আর বিভিন্ন রুচির মানুষ। তাদের আনন্দ, দুঃখ, প্রেম, বিরহ, পাওয়া , না পাওয়া - এ রকম বিভিন্ন আবেগগুলো তার রচনায় প্রাধান্য পায়। সেই আবেগের ভিড়ে যতটুকু প্রকৃতি, ইতিহাস আর স্থানের উল্লেখ না করলে গল্পের গতি থাকবে না, ততটুকুই উল্লেখ পাবে। এই কাহিনীও সেই প্রকৃতির থেকে বেশি বৈচিত্রময় মানুষের বিবরণী রচনার ব্যতিক্রম নয়। প্রতিবন্ধীর বদ্ধ জীবন, হারিয়ে যাওয়া কন্যা, স্বামীর সুস্থ্য জীবন, সন্তানের পরমায়ু, যাযাবর জীবন থেকে মুক্তি, পরিত্যক্ত মায়ের সন্তান কে ফিরে পাওয়ার চেষ্টা - সব চরিত্রই যেনো খুঁজেছেন তার জীবনের অমৃত প্রয়াগের কুম্ভ মেলায়।

ভাইরাস যতদিন না বাইরে বেরোতে দিচ্ছে, তার মধ্যে পড়ে ফেললে কোনো ক্ষতি নেই। তাই বাংলা বই পড়ার বদঅভ্যাস থাকলে পড়ে ফেলুন।

[Ankur · Rating 5 out of 5]

লেখক লিখেছেন তার অভিজ্ঞতার কথা। লেখকের এই অভিজ্ঞতা অর্জন করার যোগ্যতা ছিল। আর ছিল মনে ভেতর ছন্দ, যা কলম দিয়ে পাতায় পাতায় নেমে এসেছে। এই বই হাতে তুললে আর নামানো যায় না। যাকে বলে একবারে গোগ্রাসে পড়ে শেষ করতে হয়।

[Riddhiman · Rating 5 out of 5]

'Amrito Kumbher Sondhane' is a long story/novella written by Samaresh Basu under the pen name of 'Kalkut'. It was published in 1954 and can be deduced as a partial fictionalization of the author's experience of visiting the Kumbha-mela, the holy site of the confluence of 3 rivers (Ganga, Yamuna and Saraswati) where pilgrims bathe at a designated time of the year. According to Hindu mythology, the nectar of immortality (amrita) was spilled from the pot (kumbha) in this location. This is a very famous pilgrimage site in India and even Mark Twain has been known to visit it in 1895
The author/narrator mentions at the beginning that his purpose for visiting this pilgrimage is not religious; he rather wants to come into contact with various sort of people who take this pilgrimage and thereby gather some unique experiences. The book starts with his experiences on the crowded train to Allahabad and how he meets certain people there. In the fair he comes across various people and learns their diverse life stories and gains a new aspect of looking at life. It is these takeaways that the narrator considers as his pot of nectar.

Notable among these mentions is of the 'Avadhut' sect, or the 'grihi sanyasis', who lead a normal family life and yet aim to attain enlightenment through their life experiences and yogic rituals. This is strikingly similar to the Mahayana sect of Buddhism which preaches a similar concept. This also reminds me of Herman Hesse's Siddharta, where the protagonist achieves enlightenment after living out a complete family life with its ups and downs.

Another matter touched upon in the book is the secret rituals of the sages, which bear resemblance to the 'deha-tatwa' principles in Bauls and Fakirs of Bengal.

Another take away from the book is its portrayal of the spirit of Tagore Songs (Rabindrasangeet), with Rabindrnath portrayed as a Baul to those who haven't heard of him (in accordance with Nandalal Basu's painting of Raibaul). The narrator describes how even the less literate people are enthralled by the philosophy of Baulistic Tagore songs. This imparts an important lesson that, to appreciate Tagore's genius(for his puja porjay songs), perhaps sophistication and musical sense are not so much required as are simplicity, depth and maturity of though and a certain amount of spirituality.

The book really takes off after 40 pages and from there, it is really worth every bit. It also showcases the author's unique way of perceiving the world and human nature. This is the first ever work of Samaresh Basu which I ventured to read, but it seems like I will be back to explore more of his writings.

[Kumkum Ghosh · Rating 5 out of 5]

ধর্ম কি? যা ধারণ করে। ক��� ধারণ করে? মানুষ... মানুষ চেনার মধ্যে দিয়ে নিজের অন্তরকে জানা। বহিরঙ্গন থেকে অন্তরঙ্গে প্রবেশের সেই মুহূর্তে ঈশ্বর কিভাবে সামনে আসেন? ডুব দিয়ে নাকি ডুব না দিয়ে? কালকূটের ছদ্মবেশে স্বয়ং সমরেশ বসু এই জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজেছেন "অমৃত কুম্ভের সন্ধানে"

[Koyel Bhattacharyya · Rating 5 out of 5]

মহামানবের সাগরতীরে জাগবে পূণ্য তীর্থ। কোনো প্রবল অব্যক্ত টানে আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী মানুষ ডুব দিতে চলেছে প্রয়াগের হৃদীসায়রে। সমুদ্র মন্থনে অমৃত গরল দুইই উঠবে। অমৃতটুকু কুড়িয়ে কাঁচিয়ে নিতে হবে। তাই তো সব পিছুডাক ঝেড়ে ফেলে ছুটে যেতে চাওয়া। এক কুন্ডলী পাকানো মানুষ ট্রেনের সিটের তলায় বসা। কাশছে আর কাশছে। মুখ থেকে ভলকে রক্ত উঠছে। আর ক্ষীণ গলায় বলছে, এখন নয় হে ভগবান! সে যে অনেক দূর! অনেক দূর! সে জানে না সে মরতে এসেছে। সে মারণরোগ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে শতবর্ষের পরমায়ুর সন্ধান করতে এসেছে। তীর্থপথেই তার সব ব্যাধি নিরসন হয়ে যাবে। মুক্তি মিলে যাবে। স্বর্গ থাকলে অমৃতভান্ড নিয়ে হাঁটবে সে সেই পথে।

হে অপরূপ মানবপ্রয়াগ! কি অনিন্দ্যসুন্দর তোমার সঙ্গমলীলা! কত পঙ্গু বলরাম থেকে কত দুঃখিনী শ্যামা হেসে গেয়ে তোমার অমৃতে তাদের ব্যর্থতা কলঙ্ক জুড়িয়ে গেছে! ব্রজবালার মত বালিকা বধূরা তাদের সিঁথির সিঁদুরে তোমার মাহাত্ম্য অক্ষয় করে গেছে! পাঁচুগোপাল বৈদ্যের মত বদমেজাজি লোক, তোমার এই হৃদীসায়রে ডুব দিতে না এলে কে জানতে পারত তার বুকের চাপা যন্ত্রণার কথা! কি নিষ্ঠুর তার শিউলি রাজকন্যা, বাপকে একলা ফেলে অচিনপুরে পালিয়ে গেছে। বাপ খুঁজে মরছে মেয়েকে। এই বিপুল জনসঙ্গমে যদি হারানিধির দেখা পাওয়া যায়! পাঁচুগোপালের মত অমন কত বাপ মা তাদের সন্তানকে খুঁজতে এসেছে! কত স্ত্রী তার সংসারত্যাগী স্বামীকে খুঁজতে এসেছে! কত রুক্মিণী সেই পরম অমৃতের প্রেমে বারাঙ্গনা থেকে যোগিনী হয়েছে! প্রয়াগের জলে সুধা আজ হয়ত বা শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু হৃদিকুম্ভের সুধা যে আজ‌ও ফুরায় নি!

ছেলেধরা সর্বনাশী নাম সে চটুল বনিতার। খনপিসির মত মহিলারা তাকে দেখতে পেলেই খনখনে গলায় তাড়া করছিল। আজ পূর্ণিমাস্নানের শঙ্খ বেজেছে। কোন অমৃতময়ের শ্রুত্যোত্তর আহ্বানে গৃহী অবধূত সব বাঁতুল হয়ে হিমজলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ওই সেই সর্বনাশী যে চটুল হাসিতে পুরুষ ভুলিয়ে সবকিছু কেড়ে নিতে, আজ সে নিজের অথর্ব জর্জর মানুষটাকে স্নান করাতে এনেছে। এত লক্ষ লোকের মাঝেও সে গিয়ে দাঁড়িয়েছে খনপিসির পাশে। অথচ আজ তো ক‌ই খনপিসি খেঁকিয়ে উঠছে না! আজ খনপিসি সর্বনাশীকে বুক ভরে সধাসধব্যের আশীর্বাদ করছে। হৃদিপ্রয়াগের অফুরন্ত অমৃত সবার ভিতরের সুপ্ত অমৃতকে জাগ্রত করছে। সব ভেদাভেদ সব মালিন্য ঘুচে যাচ্ছে।

প্রসঙ্গত বলতে চাই ব‌ইয়ের কিছু জায়গায় লেখককে আমার পরধর্মবিদ্বেষী মনে হয়েছে। আকবরের অক্ষয়বট কাটার ব্যাপারটা অবধি ঠিক ছিল, কিন্তু তারপর ইসলাম ছড়িয়ে পড়া সংক্রান্ত যে মন্তব্য লেখক করেছেন সেটায় আমি সহমত ন‌ই। রাজা বাদশারা কেবল শাসনটুকু করতে পারেন। কিন্তু ধর্ম প্রচার করতে লাগে প্রেম। আমাদের দেশে ইসলামের প্রচার প্রকৃতপক্ষে যদি কেউ করে থাকেন তবে তা সুফি পীরেরা। সেই সুর সময়ের নিয়মে ভারতের ধমনীতে মিশে গেছে। সনাতনের সাথে পৃথিবীর সঙ্গমে ভারত মহাভারত হতে পেরেছে। পাঠক হিসেবে তর্ক বিতর্কের দুই দিক তুলে ধরাই কর্তব্য। ভারতের হৃদিসায়রে ডুব দিয়ে আমি কোনো এক ধারার মানুষকে খুঁজে পেলাম না ❤️

[Dipankar Bhadra · Rating 4 out of 5]

"চল গো তোরা ত্বরা করে, সে যে আর রইবে না রে..." — পংক্তিগুলি আমাদের সামনে জীবনের অমোঘ সত্য উপলব্ধি করায়। প্রতিটি মানুষ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একটাই আশায় দৌড়াচ্ছে — জীবনের অর্থ খুঁজে পাওয়ার জন্য। এই যাত্রার মাঝে কত রূপান্তর, কত আশা-আকাঙ্ক্ষা, আবার কত স্বপ্ন নিভে যায়!

জীবনের পথে আমরা এগিয়ে চলি; কখনও নিজেদের বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে, আবার কখনও অতি লোভের প্রবণতায়। কিন্তু আমরা সত্যিই কি সব কিছু অর্জন করতে পারি? প্রতিটি ইচ্ছের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অসংখ্য প্রশ্ন। প্রতিটি চরিত্রের মাঝে লুকিয়ে থাকে একটি গল্প। লেখকের কলমের ছোঁয়ায় বলরাম, শ্যামা, এবং লক্ষ্মীদাসীর মতো চরিত্রগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে — তাঁদের কথায়, তাঁদের চলনে সৃজিত হয় আমাদের নিজেদের জীবনের প্রতিফলন।

আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে একটি শূন্যতা বিরাজমান; এই শূন্যতা পূরণের আশায় আমরা মেলা থেকে মেলায় ঘুরে বেড়াই। এই যাত্রায় আমরা মানব জীবনের বিশ্বাস, ভালোবাসা এবং বেদনার সংঘাত উপলব্ধি করি। লেখক যেন এটি তুলে ধরার চেষ্টা করেন যে, জীবনে সকল চাওয়া-পাওয়া, আনন্দ ও দুঃখ একত্রিত হয়ে আমাদের অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে যায়।

এ জীবনকে টিকিয়ে রাখতে হলে আমাদের বাধ্যতামূলকভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি হতেই হয়। আমাদের যাত্রা শেষ হলেও, এই স্মৃতিগুলি‌ই আমাদের সঙ্গে থেকে যায়। যেমন ভাবে, শ্যামার কথা মনে এলেই, আমরা তার কান্না এবং তার দৃষ্টির কম্পন অনুভব করতে পারি।

এই উপন্যাসটি আমাদের শেখায় যে জীবনের প্রকৃত মূল্য কেবল কিছু পাওয়ার মধ্যেই নেই, বরং তা আমাদের অভিজ্ঞতা, স্মৃতি এবং পরস্পরের প্রতি ভালোবাসায় নিহিত। তাই, কুম্ভ স্নানের সুযোগ থাকুক বা না থাকুক, লেখকের সঙ্গে এই অমৃত কুম্ভের যাত্রার অংশীদার হওয়ার সুযোগ কোনোভাবেই মিস করবেন না। একদমই না। নমস্কার!

[Satabdi Bhattacharya · Rating 4 out of 5]

A journey towards the divine.

[Gain Manik · Rating 5 out of 5]

পঙ্গু বাউল বলরাম আর বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা শ্যামা আর আধাপাগল ডাক্তার আর গায়েন রামজীদাসি আর ছিরিমোতি বেরেজোবালা সবাই তো জীবন্ত হয়েই আছে। কত সুন্দর ভাবে ভ্রমণ কাহিনী লেখা যায় এটা হচ্ছে তার নিদর্শন!

[Anjana Basu · Rating 2 out of 5]

LANGUAGE IS THE TOUCHSTONE
In Search of the Pitcher of Nectar
Samaresh Bose
Translated by Nirmal Kanti Bhattacharjee
Niyogi Books
INR 450/

While translations have the benefit of opening up the wide world of literature to those who don’t understand Indian languages, the translator’s task is one of great responsibility since he or she acts as a go-between conveying concepts through the nuances of language.

In Samaresh Bose’s seminal work the issue of conceptual meaning begins from the cover where the author – more usually known to Bengalis as Samaresh Basu – through his original Bengali title 'Amrita Kumbher Sandhaney' used the word ‘Kumbh’ to refer not just to a pitcher but also the Kumbh Mela in which the narrative is set. Admittedly the book could not have been entitled In Search of the Kumbh of Nectar, but the matter of Kumbh Mela and the Manthan vessel seem to call for clarification for the less aware through an explanation of the story behind the mela - the myth of the gods and demons fighting for possession of amrita or nectar to give them immortality. The pen name Kalkut, which Bose first used in this book and which he later used for his other travel writing, too links to the churning since Kalkut was the venom that dripped from the mouth of Shiva’s snake while the manthan was in progress and was swallowed by the God to save the world. The pseudonym has to it an implication of sarcasm and sharpness, the piercing gaze of the writer who cannot be deceived.

The narrative that opens up 'In Search of the Pitcher of Nectar' is a travelogue – to use a modern term - about the quest for faith and how it blinds all those who search for its magic, a voyage through physical and spiritual space. The quest arises out of the original churning and its evolution into a local habitation and name down the centuries. Today In Search of the Pitcher of Nectar would be called a cross genre work, a mix of autobiography, travelogue and philosophy.

As most Indian travel journeys and especially those in Bengal always began in the past, Bose’s quest starts in a juddering train with jostles for space and a plethora of elbows and legs thrown all over. The writer records conversations of those around him, people who are moved by a determination to find something but who are unsure as to what exactly that is. Bose comes to us as an anonymous onlooker someone who listens to the voices around him, the chaos of grief and arguments – including a man looking for eternal life but who dies of tuberculosis before the train even crosses Bihar, or a physically challenged singer who has to be carried but insists on being part of the pilgrimage. In a sense a kind of Chaucerian 'Kumbh Tales', though all the characters are not delineated with such depth since Bose’s ultimate aim is different from Chaucer’s.

The picture of Kumbh Mela that Bose paints so vividly is not very different from today’s jostling at the confluence. There is the same mix of sadhus, people looking for a spiritual fix, singers, hucksters and widows. The same tented life and bitter cold counterpointed by those who dare to brave the freezing waters before dawn breaks. The writer walks from one end of the mela to the other huddled in his overcoat observing and wondering what it is that people have come to find. There are beautiful women with sinuous braids, large liquid eyes. ex courtesans who have become devotional singers and a host of stories of heartbreak and hunger, including a café owner who wants to be writer himself.

Samaresh Bose’s narrative and the variety of the characters whom he meets come through strongly heightened by the mix of dialogue, occasional Anglo Indian English like ‘how you all are’ and very Indian English with dropped articles. The text is made more complex and challenging for a translator by references to characters from Bankimchandra’s novels, Kapalkundala and Nabakumar, however these, along with the varying types of kinship referred to in the text, have been explained through a glossary.

The translation is a gallant attempt to portray Bose’s delving into: 'our own strangeness in the mirror of the beauty of lakhs of people’ and a worthwhile exploration for those interested in both issues of faith and the Kumbh Mela.

[Romita Mukherjee · Rating 4 out of 5]

For a greater part of humanity, religious beliefs, and faith acts as the driving force that propels them to do things that are often beyond the boundaries of rationality and practicality.
However, the idea of divine blessings and the quest for the possibility of reaching a state of spiritual liberation is strong enough to make every pain, and every inconvenience worth it.

In this travelogue, Samaresh Bose takes you through a journey that may seem like a pilgrimage at the beginning but as you go on, you will realize that his account has nothing to do with pilgrimage but everything to do with witnessing the living, breathing spirit of humanity and their faith in the supreme.

To be honest, I had heard about this book a lot from my father because he is an avid reader of the author’s work, however, the first time I picked up this book a few months back, I could not get into it. So, I put it aside for some other time. But yesterday, out of nowhere I decided that I was ready to pick it up again. And let me tell you, I finished the book page to page in one sitting.

This book for me is an emotion rather than a literary work. The vibrant descriptions and the raw picturization of the journey breathed life into it and I was transported back in time as if to witness it all in its full glory. The myriad of emotions, temperaments, and nature of humanity stood starkly naked amidst the letters in this book and it felt overwhelming at times to perceive the fact that nothing matters when it comes to the question of faith.

I don’t know why I felt so heavy with emotions when I finished this book but I think it has something do to with my attachment to the characters of this book and my emotional involvement in the journey. If I ever get better at reading Bengali, the first book I am going to pick up is definitely going to the original version of this book. However, I think that Nirmal Kanti Bhattacharjee has done a beautiful job with the translation.

I don’t know how strong your faith in the Supreme is or if you are more practical than religious, but I would highly recommend this book to you.

[Konark · Rating 3 out of 5]

Looked great at starting but didn't offer much insights into Kumbh mela. Certain instances seem very random and story telling is not much captivating.