北国一片苍茫

by 迟子建

短篇小说像闪电，平素隐匿在天庭深处，一旦乌云积聚，人间的黑暗和沉闷达到了一定程度，它就会腾空而起，撕裂乌云，涤荡阴霾，让光明重现。这也就是为什么，人们读好的短篇，会有如沐喜雨的感觉。《迟子建短篇小说编年：北国一片苍茫（1985-1991）（卷1）》以编年形式，收录著名作家迟子建的短篇小说二十多篇，包括《沉睡的大固其固》、《葫芦街头唱晚》、《爱情故事》、《罗索河瘟疫》、《稻草人》等。代表各个时期，其短篇的特质。如果说人生是一支漫长的歌的话，那么这支恢弘的长歌，是由无数的短歌构成的。又是一个冬天。又是一个冬天中日落的时刻了。太阳像个玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下了。云霓以它宏大、壮阔的气势和美丽的姿容，从西南角一直扯到西北角，沸涌了整个西边天。那云霞红中间灰，灰中添粉，缭缭绕绕，宛若升腾在大地的一团火焰。云霞的上面是灰白惨淡的天，它的下面，则是生长着樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是无际的、一直伸向东方的原野。在原野的起点上，兴起了一座县城。再往东，山峦便兵分两路向前延伸着，一路顺东北方向起伏跌宕，一路沿东南方向平缓滑行，一直绵亘十余里，两路兵马才骤然会合在一起，之后，没有动一枪一炮，便又拉开阵势，各抱地势，盘盘困困地向东挺进。我们要讲的这个小镇，是远离县城十余里，正处在两脉山交界处的葫芦口似的地方。它的地势比较高，站在这里，可以望见远处的县城。此刻，这幅巨大的云霓画卷，就好像飘拂在小镇脚下的一条方巾，而那座县城，由于受了天色的影响，如同海市蜃楼一般，模模糊糊、忽隐忽现地闪烁着。百户人家的小小山村里，正过着年复一年、日复一日的单调、刻板的傍晚生活。板夹泥小屋居多，这是小镇诞生的纪念物；北山墙换上砖的房屋有十多座，属于更新中小镇的第二代产物；而独一无二的一幢大红砖房，威风凛凛地挺在那里，是上级为这所小学筹建的。它的原因并不复杂，在一次大暴雨的袭击下，小学校那摇摇欲坠的房子的山墙倒塌了，当时学生们正上课，砸伤了五人，所幸没有死亡的现象发生。县里主管教育的同志不得不把这所学校的校长三番五次递上来的、厚厚一叠的报告郑重打量一遍，不无慷慨地拨款救“灾”。红砖房犹如鹤立鸡群，是小镇人们的唯一骄傲。此刻，在小镇的一条幽僻的深雪巷中，传来了相面人摇铃的声音。嘎吱嘎吱……铃铃、铃铃铃……大头鞋踩雪的声音和铃声交糅在一起，向小镇的人们进行着最后的乞求和诱惑。然而，哪一家的大门也没有再打开。也许是人们对它厌烦了，也许是饥饿的肚皮促使人们正全力以赴地忙着晚饭，也许是别的什么原因，反正，没有人再把这相面人请进屋来。他也就像笨拙肥胖的北极熊一样，浑身乌黑慢吞吞地步出小巷，踏上公路，心满意足地拍着腰包下山了。云霓变暗了，那红颜色在逐渐减淡，而乌青的颜色却浓重了，天也更灰暗了。媪高娘坐在炕沿上，一遍一遍地摆着扑克，她的孙女楠楠已经等得不耐烦了。“奶奶，饿死了，我先吃了。”“嗯，吃吧，去吃吧。”她仍旧在倒扑克、抽对儿。一绺白发飘到满是皱纹的额头上。“对圈，嗯，好，有贵人。再抽一张看看。”她自言自语着，嘴角挂着掩饰不住的笑意，又抽出一张。“红桃尖，好，好！圈配尖，贵人指路，又是红的，能走通！楠楠，给奶奶端碗饭来！”媪高娘兴致勃勃地把扑克捋在一起，在炕沿上蹾

Paperback

Published January 1, 2012

Reviews

[Cherish Wei · Rating 4 out of 5]

东北的苍茫、神秘和辽阔都是迟子建笔下构建的宏达世界