In questa raccolta di poesie di Alfonsina Storni il tema predominante è l’amore. C’è tormento nel sentire sentimenti contrastanti, ma anche desiderio, percezione fisica e sensuale del sentimento e rimpianto. La poetica della Storni è semplice, la forma è quasi prosa. Forse alcuni componimenti sono così netti nella composizione che è difficile “leggere tra le righe”, sembra di leggere quasi brevi istantanee di quello che accade.
"Ogni volta che ti lascio, trattengo negli occhi lo splendore del tuo ultimo sguardo. * E allora corro a rinchiudermi, spengo le luci, evito ogni rumore perché nulla mi rubi un solo atomo della sostanza eterea del tuo sguardo, la sua infinita dolcezza, la sua limpida timidezza, la sua fine estasi. * Tutta la notte, con la punta rosata delle dita, accarezzo gli occhi che ti hanno guardato."